酸，都跟着烂了。

“不是什么？”

喻左今握着他的手，情绪高涨到话都说不出来，他懊恼自身之前的冷淡，害对方伤心了，但又嘴笨，一句暖心窝子的话也没有。

“走。”

盛渊扬眉，“走什么？”

“回去。”

他的肩膀很宽，俯下身把人罩在身前，摩擦着盛渊的手不放手，他的手心又干又粗糙，知道自己嗓音不好听，这次也不敢用重声了。

漆黑的眼睛盯着他，几乎是用这辈子最轻的音调，小心翼翼地哄道：“别生气了。”

“我给你买草莓。”

对方最喜欢的。

“买那种又大又红的。”

他跟正常人不一样，就是再如何美化，嗓音也是呜呜哑哑。

他无时无刻不在抗争残缺，但残缺长在他的骨头里，抽筋割肉也取不下来。

他宝贝着盛渊。

像是丑陋的怪物细心呵护着一朵花，怕它顶不住烈日，又怕无法心细折了它。

每一个动作都透着不自然，但每一个动作却又格外爱惜。

盛渊撞入他的眼睛，怔愣一瞬，无意识地抿了下唇。

“也没很生气。”

目光游离，不与喻左今对视。

他把手抽出来，语气一笔勾销，算是两人和好了，“行了，回学校吧，一会晚了。”

重新握上车把，喻左今一直盯着他的手看。

不知道是不是盛渊的错觉，喻左今这次相较于之前往他身前多靠了些。

后背像是贴着火炉一样，干柴在里面噼里啪啦地烧着。

路灯一连接一连，应在墙上，形成光影，光亮虚无没有形状，却照耀着少年前方的路途。

入冬后什么时候会下雪？

雪化了多久才能等到春天？

屹立在寒风中的香樟树有没有被吹掉落叶？

不像问题的问题，却是少年整个青春的探索。

他们像海边的石头，夜空的星辰，他们总是在校园里穿着一样的校服，过的差不多的生活，无聊酣睡死记硬背的课本，窗外树上叽喳的鸟叫，落在篮球场无人认领却在教室里疯狂寻找的篮球，一样青春稚嫩的面貌，蓬勃朝阳的烈心，思想活跃躁动，可能不计后果，可能满是懊悔，他们千千万万，好像一样，但世界上没有两片一模一样的叶子，他们万一之中也无人可替代。

他们永远都是他们，少