他抬起手的一瞬，温寒脸有些热。

可他只是轻揉了揉她的长发：“去洗个澡？”

她眼底的波动，被他轻易捕捉。面前这个身体美好的女孩的第一次是他的，所以，他熟悉她一切性感的小动作，包括她努力试着平静而矜持的呼吸频率，他都了解，也从不避讳自己时刻都在被她吸引。

他甚至记得，初夜后，她背后磨破的那些伤口。

不知道，那些伤痕会不会留下终身印记？被她日后的情人看到，会不会问一问来历？

“我们会一直在印度吗？”她被他的视线灼烧着，有些恍惚。

“会，”他低声说，“在我划定的范围里，你可以看书，交友，在咖啡种植园里散心，这是亚洲最早种植咖啡的国度，那段殖民历史很有趣，”他的声音越发低，手却离开她的长发，“亲爱的，我很抱歉在尼泊尔让你度过那段奔波流离的日子。这里，很安全。”

他俯身靠近她，望到她的眼睛里：“快去，洗个澡。”

这种催促，太直白。

她再留不下去，匆匆在床上捡了干净的衣服，去冲了个凉。再走出来，房间空荡荡的，他不见了。