打了辆车，前往沪医科档案楼，铅灰色的城市在他眼前一掠而过，压抑的楼宇之间却透着太阳的明光，他心里有个鼓在擂动，震得他的心腔砰砰跳得那么厉害。谢清呈隐约能感知到，某一个真相在游荡了那么多年后，终于离他越来越近了。

.

飞机上。

陈慢打开了谢清呈给他的红包，里面除了寓意吉祥的钱之外，还掉出了一张泛黄的老旧贺卡。那贺卡瞧上去有些眼熟，陈慢缓缓地将它打开，在读到一半时，泪水就湿润了眼眶。

那是他哥走后的第二年新春，他送给谢清呈的贺卡。当年稚嫩的笔迹已经褪了色，但整张贺卡被谢清呈保存的很好。

老贺卡上写着：

谢清呈哥哥，谢谢你能代替我的哥哥，保护我，鼓励我，希望你以后能一直做我的哥哥，我也会一直陪着你的，我和谢雪会永远在你身边，我们都要天天开心。

陈衍

在这段岁月沉积的稚气文字下面，还有一行漆黑的，微倾的，崭新的字迹，是谢清呈刚刚留下的。

“人生很长，前路珍重，不骄不馁，静候光明。”

当年的孩子终究没有像贺卡里所说的，会一直把谢清呈当哥哥看，他们也终究无法一直快乐地在一起。

十岁时所说的永远，在二十岁看来就像一个幼稚到令人捧腹的笑话。

而在三十岁看来，就像一场美好却回不去的梦。