纪寒灯：“嗯。”

“不如以后每个月……”

许茕茕本想提议以后每个月都来看一次电影，随即又想起纪寒灯很快就要开学了，下一次回家要等到寒假，她及时闭上了嘴。

如果他在省城实习顺利，那么以后连寒暑假都没了，他会正式成为一名社会人士，以后每年回家的日子会更少。

最多除夕夜那天抽空回来陪她吃顿饭，第二天再急急忙忙离开。

许茕茕忽然感到恐慌。

上一次这么恐慌，还是中专毕业的时候。前脚刚过完十八岁生日，以为自己还是个孩子，后脚就被分配到了厂里，成为一名流水线女工。

那段时间，她艰难适应着身份的转变，一到夜里，想到自己再也无法回到校园，再也没有寒暑假，再也无法自由随性，一言一行都将被合同和薪资束缚捆绑，便忍不住哭湿了枕头。

如今，她又得去适应一遍纪寒灯的转变。

去适应纪寒灯终有一天会和她疏离的事实。

昔日那个营养不良的小男孩早已长大，飞向宽阔的省城，见识到了五彩斑斓的新世界，而她却还止步于小小的镇子，只是偶尔去县城看了一场电影，就雀跃得像个傻子。

难道，她真的要像纪寒灯提议的那样，跟着他一起去省城发展？

虽然她从小就渴望离开雪粒镇，可她早已不是二十岁了，从乡镇迈入县城已经是她所能设想的最大跨越，她没有底气，也没有胆量再去做更大的尝试了。

父母的离世带走了她的冲劲和勇气。

许茕茕坐在电瓶车后座上，打量着纪寒灯笔直的背影。从前总是她载着他，现在成了他载着她。

再往后，或许她就一直是独自一人了。

许茕茕将脑袋轻轻靠在了纪寒灯背上。

人总会长大，总会分离。

习惯就好。

纪寒灯后背僵了一下：“姐，怎么了？”

他总能及时察觉出她的低气压。

“李婶家玻璃是你砸的吧？”许茕茕问。

“嗯。”纪寒灯没有辩解。

“下次不准这么干了。”

许茕茕语气格外平静，没有责怪，也没有生气。

久久，纪寒灯才应了声：“好。”

直到暑假结束那一天，许茕茕也不确定自己到底算不算把纪寒灯哄好了。

虽然他看上去好像不生气了，但行为举止之间又隐隐