冬天到了。

许茕茕和纪寒灯将桌子搬到炭炉旁，各自写着寒假作业。

写得手冷了，就把掌心贴向炉子上烧着的水壶，烤暖和了再继续。

许江和赵静文去外地出差了，他们是卡车司机，负责帮人运货。车不是他们的，货也不是他们的，干多少活儿拿多少工资，经常一走就是大半个月，连除夕都不一定能赶回来。

因此，大部分情况下，家里都只有许茕茕和纪寒灯两个孩子。父母不在的时候，照顾弟弟的担子自然就落到了姐姐头上。

许茕茕一度很不满，后来发现纪寒灯承包了一日三餐以及所有家务，连炭炉里的煤球他都会换，她便识趣地闭上了嘴。

写完了作业，纪寒灯拿铅笔在纸上画画。他握笔的姿势并不标准，画风却有着超出他年龄的成熟，随手便勾勒出了许家的院子，许茕茕看得目瞪口呆。

如果他出生在富贵人家，不，不需要多么富贵，哪怕只是大城市里的普通家庭也好，或许会早早被父母挖掘出画画的天赋，然后不遗余力地培养他，带他报班，学习，长更多见识。顺利的话，他长大后一定可以成为很厉害的画家，厉害到开办自己的画展，书店里会摆满他的画集，受万众敬仰膜拜。

可是，没有如果。

铅笔断了，那是他唯一一支。

许茕茕盯着他手上的冻疮，问：“难受吗？”

她问了句废话。

“没关系的。”纪寒灯笑起来，“我每年冬天都会长，已经习惯了。”

八九岁的年纪，说出了八十岁的口气。

傻瓜。许茕茕在心中叹息。手指明明都肿成红面馒头了。

她起身，从储物柜抽屉深处翻出一瓶冻疮膏，挖了一大块出来，拽过纪寒灯的手，仔细涂抹到他那几根肿起来的手指上。

许家人用冻疮膏一向只舍得小块小块地涂，今日许大小姐对纪寒灯破了例。

冰凉的药膏落在他皮肤上，被女孩的指腹缓缓揉开，肿痛和瘙痒在她的抚触下一点一点减轻、变淡。纪寒灯一动也不动，安静地注视着许茕茕低垂的眉眼，有一瞬，竟然想凑近一些，认真数一数她有多少根睫毛。

在许茕茕面前，他总会不由自主地产生一些非常孩子气的、莫名其妙的、奇奇怪怪的念头。

其他孩子也会这样吗？

纪寒灯不太确定。他在父母的指导下打过架，要过饭，偷过东西，他十分确定，自己并不正常。