手臂的臂弯里，坐着个奶娃娃。人至中年，不再如少年下巴微扬，而是面容严肃，直视镜头。

心有万里河川，蒙难的家国。

那年的他历经千难万险到香港求医，从衣柜里看到妻子的心意。谢家落败后，被昔日宿敌一把火烧了宅子。他当时被软禁在监牢里，听闻贵州谢家的火连烧数日。熊熊烈火中，别说少年成名时拍照的军装，连谢家人最珍视的家庭合照都没留下一张……

衣柜里的军装，是何未照着他的照片，找裁缝原样剪裁复原的。

她心里的少将军，永远是十八岁，心有长风万里的谢骛清。

香港小公寓里，他重穿军装，对照纯银制的半身穿衣镜，恍如见到辛亥革命后的自己。

一封家书急送保定。

夜里，他摸黑于教员的单人宿舍收拾行囊。身后，有等在那里送他去火车站的邵先生，还有几个听闻谢老将军被军阀重兵围困的教员，几个大男人都是北方生人，对南方军阀了解不多，老的、少的，想宽慰，凑在一处没想到半句。

谢骛清扣上皮箱子，拎到手里，对几位同仁颔首告辞。

他迈出教员宿舍的门，自教室前走过，被一声谢教员留住了前行的脚步。谢骛清顿足，回首，这一期的半数学员，身着军校制服，涌现于教室外的空地。众人比他年纪小的少，大谢骛清几岁的多，可对这位教员的尊敬不减。

有人行了军礼，余下的纷纷抬手。

十八岁的他，心中感伤不多。少年心气高，除了心急如焚回家救父，便仅剩下对家国未来的担忧，还有反袁的志向。他一手提着皮箱子，另一只手对众学员行了一个板正、严肃的军礼。

“诸位，”他放下手，直视月下同袍，“光复大义，重振河山，吾辈万死莫辞。”

这是昔日他和赵予诚部队的宣誓词，亦是辛亥革命的千万军人心中所想。

在一声声重振河山里，他自军校的黑色铁门走出，背对校训，上了离开保定的车。后来的许多人，确实做到了：万死莫辞。

……

何未用手指摸着继清的小小脸，眼前浮了水雾。

“不敢带二小姐的相片，”谢骛清自她身后，笑着道，“贴身带的，仅有这个。”

“没人看到……问你，哪里来的孩子吗？”她鼻音浓重地问。

“谢某，”他笑，以他往昔独有的打趣方式说，“情债多。”

她把相片仔细放回口袋。

能想