重重监视下，养一个“不存在”的孩子迟早会暴露。她须当机立断。

“何时？”召应恪问。

“今夜。”

召应恪沉吟片刻：“好。”

召应恪持筷，为她添菜：“整晚心事重重，不见你吃几口。既决定了，先把这餐饭好好吃完。”象牙白的筷子握在男人手里，他没停下为她添菜的手，上回同席就餐，还是在她十八岁生日前夜。

“你帮我太多次，不知该如何谢。”她内疚说。

“方才不是说了，为了汝先，我都会帮，”他答，“无须想太多。”

说完，召应恪微笑着又道：“再说，我也曾做过你几日老师，这种情分也该伸援手的。”

像为她宽心，召应恪跟着又道：“更何况，当初我在你院子住了三日，害你被流言所伤。之后做得这些，全当作补偿。”

时隔多年，召应恪突然提到前缘。

何未欲启口，他先道：“我一生瞻前顾后，被家族捆绑，为礼教束缚，那几日想彻底随心意一回，陪你几日就放下。年轻气盛终误事，未顾及你一个女孩子的声名，也算一憾。未未，为这个错误，你都不该对我道谢。”

“过去的，早忘了。”

大门门铃被人揿响。

“我去抱继清。”她离开餐桌。

黄铜大床正当中，锦被围裹的继清睡得正沉。

何未没开灯，怕吵醒他。她于黑暗中附身，在寂静中亲了亲他的小额头。奶香从襁褓里透出来，渗入她的骨血。她强压了泪意，揭开锦被，把小人儿搂到了怀里。

后来，传出一桩风流事。召委员自机要会议结束，马不停蹄自南京赶来，去了何二小姐的香闺。二小姐引荐，他与法领事馆的贵客结识，三人席间相谈甚欢。

是夜，由警车开路，召委员送新朋友前往港口登船。

继清走后，她于小阳台上伫立。屋里冷冷清清，隔壁花园歌舞升平，像两个人间。

青白的月光照到围栏上，一双小手搂她的腰：“还有一个清。我还在。”

她低头：“带你出去走走？”

斯年讶然，开心点头。

从到上海，她和斯年藏在不起眼的独栋小楼小院，头回跨出院门。

这条小路藏在浓碧的梧桐树影里，隔壁那幢老洋房里住着清朝重臣李鸿章的后裔，往内走，有天津四大买办的后人，附近还有袁世凯家人的洋楼。街静，路窄，名人多。