谢骛清笑着，轻叹口气。

戏园子里暂安静了，也不晓得下一折是什么。蝉声一阵比一阵急，像在补足方才被锣鼓压下去的阵仗。何未难得见他醋一回，不过这醋猛了些。

“一开始她怕生，叫不出妈妈，”她笑着解释，“后来跟我一路回北京，就开始叫了。她记事晚，三岁前的都记得不大清楚了，如今就当我是她亲生妈妈，你见到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她长大了，再告诉她过继的事。”

谢骛清安静听着：“如此说，你二叔恐怕也考虑到，他走后没人陪你。”

“嗯。”她想到二叔，难过起来。

“斯年从相片里认你，”她继续说，“认为你就是她的亲生爸爸，你可不能说破了。”

他笑。倒是和家里人一样，全认定了，是他谢骛清的女儿。

不过也好，省得解释起来更麻烦。至多是，年轻荒唐。

“还有，”说起斯年，她想到和他有关的，“我在你广州公寓……拿走了一样东西。”

拿走了他十八岁穿军装，初被称少将军的相片。

他笑：“我知道。”

言罢，轻声又道：“也留了一样东西。”

她脸红了：“……你怎么找到的？”

“他们说，你去过。我照着你的脾性猜，该有什么留在了卧房里。”

他曾说过，他的内务习惯自己做，没人进他的卧房。要不然她也不敢留。

当时年纪小，胆子大。如今反倒羡慕那时的自己。

……

她摸摸他的短发，陌生的触感。

他们认识八年，见面的日子没几天。过去的八年，以“匆匆”两字便可概括，细想想，他们就像是旧时代婚姻下的未婚夫妻，了解甚少。

“这五年，我常后悔，没趁你在北方时多了解你一些。”

谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”

她笑。似曾相识的一句话。

谢骛清搂她的腰，她就势窝在他怀里，见他不出声，仰头看他。他的下巴颏上有没刮去的胡茬，她摸了摸，谢骛清低头。两人对视着。

他的唇在她额头上碰了碰，笑着，往下，再次吻到她的唇。

像风压下摇曳的烛火，山影压住了夜下的河流。他吻的静，静是最有重量的，最后她被亲得恍恍惚惚的，有种天已黑，外头风雨肆虐，屋内却馨香满室，再进一步就是不可言说。