。他是辛亥革命出来的将领，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省对峙，复兴华夏还有很长的路要走。

他们这些过来人，终将成尘成土，为后人铺路。如同少年的他，正是被黄花岗前人的鲜血染红了眼，才会抛下一切，走到了今天。

何未已想好了，今晚靠床头坐几个小时，稍作休息即可。

谢骛清一出来，坐在床边沿的她忽然不好意思起来，主动钦灭了床头灯。窗帘拉得严，突然没了光源，黑得伸手不见五指。

她怕他找不到床，很快又打开：“你先上床，我再关灯。”

“有光没光都一样，我能找到路。”

她笑笑，再次钦灭了灯，眼前又是不见人影的黑。地毯厚，完全吞没了脚步声。忽然，床那边陷了一下，她静住呼吸，随着床再颤动了一下后，那边再没了动静。

“四点半动身。”他的声音说，好像不在床上。

何未的眼睛适应了黑暗，瞧见床对面没有人。她回头，发现他在角落那个丝绒沙发坐着。

他闭着眼靠在那儿，哑着声告诉她：“你睡，我守着。”