么，没有任何障碍物的训练场，没有人围观审视，没有人评价对错，没有路人让你头昏，只有一个人负责给你准备好一切，尽情去玩。

他又让她轻踩踏板，习惯这种感觉。

然后忽然就点火：“开吧。”

她紧握方向盘，乌溜溜的大眼睛只盯着前方，真的就将这“大型玩具”开了出去。

“还不要停吗？还不要转弯吗？”

车灯照着前路，再往远处就已经看不清。

她胆战心惊，他倒是不以为意：“没关系，照你现在的速度，还有十分钟才能开到尽头。”

五月的天气，她竟紧张得流了汗。

结果到尽头，他说了句“转弯”，她就成功熄火了。

季成阳笑：“开得不错。”

说完就开了车门，下车在这尽头，大片的灌木前站着吹风。

这还不错啊？都熄火了。

她侧脸压在方向盘上，长长地呼出一口气，去看他的背影，黑色上衣和户外长裤，如此单一的颜色，将他整个人都融到了黑暗里。

风吹灌木丛，瑟瑟作响，他转身，她猛闭上眼装睡。很快就听到车门打开，季成阳问她：“累了？”她结束伪装，慢慢睁开眼：“有点儿困了。”

回去时，接近十点。车按照来时的路，开出训练场，背对着那些士兵的敬礼，一路沿着无人大路往回开。他想抽烟，就开了车窗，暖暖的夜风不断地吹进来，吹走她脸上的汗。她靠在那里，余光里能看见他手里的烟头上的星火。

他忽然开口：“还有什么想做，一直没人陪你做的事？”

“想做的事情啊，让我想想……”她侧靠在座椅靠背上，看他的侧脸，“想到再告诉你吧。”

有人肯花时间陪她做任何想做的事，而这个人，从始至终只有一个。从十岁就帮她完成了正大光明坐在院儿里的电影院看一场属于自己的电影的愿望，到后来，在高原上，陪她看雪山。还有好多，为她挽救濒死的兔子，甚至为她用杯子造出一道彩虹……

因为得到的少，才弥足珍贵。

季成阳微笑，边开车，边把手臂搭在打开的车窗上，掸去了一截很长的烟灰。

笔直的道路，仍旧没有任何的车和行人，只有两侧照明的路灯，如同没有尽头。其实她知道，这条路开到头，转过几个弯就是终点。

到那里，就要和他说晚安了。

到家楼下，刚好路灯就熄灭一半。

季