传来催促的喇叭声。

她抓起黑色短丝袜与麂皮平底鞋冲回车上。

“快迟到了啦！”玛拉抱怨，“其他人说不定都到了。”

“一定来得及。”凯蒂回答，只是呼吸有点喘。

车子驶过市中心，停在岛上的演艺厅外。里面乱得天翻地覆，有年龄介于七岁到十一岁之间的十二个女孩、焦头烂额的家长，还有几十个对发表会毫无兴趣的手足在一旁打打闹闹。舞蹈老师帕克小姐高龄七十了，仪态总是那么严谨端庄，她指挥若定，始终保持轻声细语。凯蒂将舞衣搬进休息室，帮小舞者更衣打扮，帮她们上发卡、绑马尾、喷发胶，最后刷上一些睫毛膏和唇蜜。

完工后，她跪下来看着女儿，“准备好了吗？”

“你们有带摄影机吧？”

“当然有。”

玛拉开心地笑了，露出歪歪扭扭的大板牙，“妈妈，真高兴有你在。”

一瞬间，所有辛苦都值得了：紧凑疯狂的进度，熬夜做衣服、熨烫，手指酸痛受伤，这些都不算什么。为了这一秒钟的母女连心，她心甘情愿，“我也是。”

玛拉拥抱她，“我爱你，妈妈。”

凯蒂紧紧抱住她，嗅着她身上甜蜜的香粉气味。这一刻，她想着女儿的童年就快结束了，青春期即将到来，于是她久久不肯放手。最近这样的时刻已经变得很稀有。

玛拉挣脱，再次露出笑容，跟着朋友跑向后台，“拜！”

凯蒂缓缓站起来，离开休息室走进观众席，强尼坐在第三排中间，双胞胎一左一右坐在两边，她看着附近的座位寻找塔莉，“她还没到？”

“还没，她也没有打电话，大概临时有事吧。”他笑道，“例如和乔治·克鲁尼约会。”

凯蒂微笑着坐在路卡旁边，其他小舞者的父母、祖父母鱼贯入座，坐下之后纷纷拿出摄影机。

凯蒂的父母准时抵达，在她身边坐下。她妈妈的手腕上挂着黑色柯达老相机，这是她一贯的配备，“塔莉不是要来吗？”

“她说要来，希望不是出了什么事。”凯蒂帮塔莉留了位子，但最后不得不让给别人。

灯光闪了几下，观众安静下来，帕克小姐走到舞台中央，穿着粉红色紧身衣与及膝芭蕾舞裙，虽然青春不再，但无损名伶风范。“大家好。”她的声音轻柔但音调略微刺耳，“如各位所知，我——”

演艺厅的门砰的一声被打开，全体观众一起回头。

塔莉站在门口，模