跟平日在公司里和旁人说话时压着冷静的语气不一样，齐烨每次跟付晚说话，语调都随性自在。

他穿着工作时那身正经端庄的打扮，却丝毫不在意地跟付晚坐在尚未装修妥当的工作室里，同以往两个人坐在学校楼梯台阶上别无二致。

男士香水橙花的味道冲淡了房子里的尘土气味。

“你今天下班真早，我们去楼下咖啡厅里看吧。”付晚说。

齐烨掀了掀眼皮，淡漠问：“怕我在这儿多吸了你几口甲醛？”

“我这都是选的环保材料，哪来的甲醛。”付晚说，“我就是看不惯咱们昕屿太子爷跟我一起受委屈。”

齐烨嘴角弯了弯，笑意这才到了眼睛里。

付晚这次有点困惑的不是插画。

因为他再对插画有问题，米粒儿太太可能会把他打成插画。

他搞不明白的是一段游戏剧本。

这段剧本对应着由他们组画师米粒儿约来的一张插画，在过组内剧情审核时，有一点争议。

“哥，这一段，这俩人直接说喜欢不行吗？”付晚用笔勾出了剧本上的一段话，“为什么他们在说和告白无关的话呢？”

齐烨接过来打印件，把他特地勾出来的几行反复看了看。

“因为……你这一段剧情对标的，是暗恋，你看前面，A为了给B送喜欢的小点心，给所有人都买了一份，路过B的时候多说了句祝福。”齐烨说，“不是所有的喜欢都能直接说出来的，有的是隐晦的，无处不在的。”

“为什么？”付晚问，“不说出来留着自己矫情感动自己吗？”

“……”妈的，王八龟孙儿，打死算了。

齐烨揉了揉额角，尝试着用人话给他解释。

“因为人心是不可窥见的，你永远不能及时知道对方心里在想什么。”齐烨指着剧本上的角色说，“他或许在担心，如果对方不喜欢他，那他说出来后，他们连现有的状态都无法保持，或者彻底失去做朋友的机会。”

齐烨：“喜欢一个人，对方也恰好能喜欢自己的概率，是很低的。”

“哦……”付晚第一次听见这种说法，很新奇。

但他这次没有再去否认。

他很小的时候，看了童话故事，王子和公主说我爱你，他就拿着书去问他妈妈什么叫爱。

金融系天才范若雪想了一会儿，带他去看了股市数据。

“宝贝晚晚。”范若雪摊开右手，伸出手