在陈平安日复一日的忙碌中，时间仿佛被悄然按下了加速键，每一天都如白驹过隙，转瞬即逝。这天傍晚，当夕阳的余晖洒满整个胡同，为古老的四合院镀上了一层温暖的金色时，陈平安拖着略显疲惫的身躯回到了这个充满生活气息的小院。刚踏入门槛，还未来得及放下肩上的负担，一阵阵低语和唏嘘便隐约传入他的耳中，那声音里夹杂着难以掩饰的震惊与悲悯。

他停下脚步，侧耳倾听，渐渐地，话语的内容清晰起来——“听说了吗？贾东旭在红星第三轧钢厂出事了，说是被一台重型机器不小心压到了，人当场就没了。”这突如其来的消息如同一枚重磅炸弹，在四合院的邻里间炸开了锅，每个人的脸上都写满了难以置信和深深的同情。

陈平安闻言，心中不禁一沉，贾东旭这个名字对他来说并不陌生，作为四合院的一员，虽然平日里交往不多，但也算是点头之交。更何况，贾家的情况，陈平安也略知一二，贾东旭是家中的顶梁柱，这一走，对这个家庭无疑是沉重的打击。

正当他沉浸在思绪中时，一阵更为响亮的哭声打破了周围的嘈杂，那声音悲痛欲绝，穿透力极强，引得四邻纷纷投去关切的目光。陈平安循声望去，只见贾张氏——那位平日里总是精神矍铄、爱说爱笑的老太太，此刻却如同失了魂一般，瘫坐在地上，双手掩面，泪水如断了线的珠子，不停地从指缝间滑落，哭得那叫一个稀里哗啦，让人闻之心酸。

而另一边，秦淮如——贾东旭的妻子，此时正挺着已经明显隆起的孕肚，艰难地支撑着身体，带领着两个孩子：机灵懂事的棒梗和天真烂漫的小当，一同处理着这突如其来的变故。她的眼神中既有对丈夫离世的深切哀痛，又有着不得不坚强面对现实的坚韧。秦淮如一边安慰着哭得泪人一般的婆婆，一边还要安排贾东旭的后事，那瘦弱的身影在夕阳下拉出一道长长的影子，显得格外孤独而坚强。

整个四合院因此笼上了一层阴霾，邻里们纷纷自发前来帮忙，或提供物资支持，或给予精神慰藉，小小的四合院在这一刻凝聚起了前所未有的温情与力量，共同面对这场突如其来的悲剧。

贾张氏第二天一大早，天边刚刚泛起鱼肚白，便在四合院邻居兼“道义”上的支持者易中海的带领下，一行人浩浩荡荡地出发了。贾张氏一脸悲愤，秦淮如则眼含泪光，显得柔弱而无助，棒梗、小当两个孩子紧跟其后，脸上写满了与年龄不相符的茫然与惊恐。最引人注目的，莫过于他们抬着的简易担架上，静静地躺着贾东旭那已经没有生气的