“是啊，”童言很认真地扳起手指，给他数时间，“我从生下来，等了十三年才见到你，然后匆匆而别，七年后你才肯赏脸再次出现。这么看来，没有比我等得更辛苦的人了。以后如果有人不幸喜欢你，要破坏我们的感情，你一定要很严肃地告诉她，先攒够二十年，再来和你说这句话。”

童言觉得自己脸皮真是厚比城墙，说完这话，低头乐不可支地笑了会儿。额前的浏海滑下来，从他这个角度看，只有冻得有些发白的嘴唇，抿成个明显弧度。

当她把借条放到奶奶面前时，奶奶忍不住又抹起了眼泪。

对童言来说，父母是债，而对奶奶来说，父亲又何尝不是一辈子的债。虽然早年叛逆时也埋怨过奶奶的放任，不肯断绝母子关系的懦弱，可到懂事后，却越发明白奶奶的感受。所以当老人家提出要父亲回来过年，她也没有拒绝。

年三十那天，顾平生很难得陪着父亲喝酒。

她默默地给他数着杯数，踢了他足足四五次，也不管用。幸好啤酒的度数并不高，可就是这么一杯接一杯地喝到十一点多，也挺吓人的。

“喝水好不好？”童言跪坐在床上，拿着杯子凑到他嘴边。

“今晚应该喝不下水了，”他哑然而笑，“没关系，酒精度数并不高，不用喝水稀释。”

或许因为喝了酒，他的声音有些微熏后的味道。

低低地，磁得诱人。

她无可奈何，把玻璃杯放到一边，用毛巾给他擦脸：“我听说喝酒后不能洗澡，所以今晚就不要洗澡了，擦擦脸和手就好。”

深蓝的毛巾，沿着他的额头到脸颊，还有下颚。

她擦的仔细，温柔的像是对待个孩子，顾平生也就任由她发挥泛滥的母爱。“把左手给我。”他看到她这么说，就把左手递给了她，童言刚才放下他的右手，那只手已经就势抚上她的脸：“顾太太已经二十一岁了。”

手指滑过她的眼睛、鼻梁，停在了她的嘴唇上：“我爱你，言言。”

他听不到，窗外此时正有着越来越热烈的鞭炮声。

年年都禁放，年年都有各家淘气孩子的偷买了鞭炮焰火，屡禁不止。

这是他在北京过得第一个年