两个字。

薛春暖笑笑，“谢谢提醒，我会的。再见。”她从包里翻出雨伞，撑开匆匆下车走了。

江骛抬高伞面，变细的雨敲打着伞面，他瞧着那一排死亡预告的黑红字，跟着女生走进了雨夜。

江骛知道，女生不会去医院。

——

江骛第一次看见世界，是一名头发花白的女人，一个中年男人。

中年男人头顶飘着一行黑红字，他张嘴念出，“张庆果，54岁，酗酒引起急性脑梗、颅内感染，于2006年1月5日晚10点26秒，抢救无效死亡。”

中年男人开口，满屋酒气，“他是刚生的？！谁家新生儿会说话！又丑又黑，怪物吧！”指着他额头破口大骂，“死老太太骗我，还让这小怪物咒我！滚！呸！你同意涨价都不租了，带着小怪物滚出老子房子！呸呸呸，童言无忌！今天真他娘的晦气！”

中年男人的指甲是黑黄色，又很尖，戳到他额头特别疼，他伸手挡开那只手，中年男人就摔到墙上滚落在地，捂着指他的手哭天喊地，“疼，疼死我了……怪物啊！救命啊！他是怪物！”

他跟奶奶被赶走了。

他时不时在别人头顶瞧见黑红的字，别人指着他骂灾星，小怪物，他和奶奶隔段时间便得搬家。

有时有相信的人，他们疾病、天灾人祸，无一幸免，仍会死亡。

有的甚至提前吓死。

他的提醒改变不了任何，只给予了他人提前的恐惧折磨。

还有——

哭着喊着要跳楼的男人，头顶没有死亡预告，楼底围着很多很多的人，许多小孩都吓哭了，他安慰他们，“别害怕，他不会跳楼的，他是骗你们的。”

他拍着胸脯，“真的！你们相信我。”

“你这孩子真恶毒！”有人听见了，啧啧摇头，“人家都跳楼了，还被恶意中伤，哎，也不知道父母是怎么教的！”

“他没有爸妈！”

“哟，是孤儿啊，怪不得有人生没人教！长大怕不是要成社会渣滓喔。”

他涨红着脸，“我没有，他就是在骗人！他不会死，他头顶没有字，他——”

他被奶奶抱走了，奶奶紧紧捂住他嘴，回到家关上门，拿过鸡毛掸子重重抽他小腿，“说过多少次，不准再让别人知道你会看见乱七八糟的东西！要你当个正常人……”

眼泪包在眼眶里，他没有哭，哭了奶奶会更生气，打得更疼。

半