眼前，仿佛又是那个十三岁的少年，在固执地，无助地，却又拼命隐忍着，望着他。

在他要离开贺家的那一天，他从那个少年的眼睛里，仿佛看到了一点不属于病患的珍贵东西。

但是他的心太硬了，对某些情绪又不那么敏感，何况他当时还被许多事情缠了身，没有什么心思仔细分辨一个孩子的情绪。他于是本能地不相信那双眼睛里，是带着医患之外的感情的。

他一定要走。

贺予确实是被他牺牲的，是被他丢弃的。

是被他在秦慈岩事件的乱潮中，狠心松了手的一个孩子……

那个孩子被病痛的逆流卷进漩涡中时，曾经那样定定地看着他，眼神就像一只把小爪子递给人类，信任过人类，却终究被人类所欺骗，被折了翅翼，抽脊断爪的幼龙。它呆呆趴在岩石上，受了伤，小翅膀小指爪上都是干涸的血，却为了龙的面子，不肯吭得太重。

贺予是个很有自尊的人，所以他尽量克制地说——

“谢清呈，过去这些年，我经历过很多医生，他们让我吃药，给我打针，以看待一个独立患者的眼神看待我。只有你不一样。”

“因为只有你，会把我当成是一个应该融入社会的人。你和我说打针吃药不是最重要的，去和他人建立联系，去建立一个强大的内心，才是我能撑下去的唯一出路。”

“谢医生，虽然我和你不算太亲近，但是我……”

“……”

“我……”

“我以为你不仅仅把我当一个病人在看，你也把我当做一个有感情的正常人看待。”

他这样高的自尊心，最终还是被逼着说出了那样近乎幼稚的话。

“我有很多零花钱，可以——”

可以雇你。

我可以留下你。

能不能，不要走啊？

能不能留下来。

谢清呈那时候以为，贺予有这样强烈的不舍，或许全部都是因为谢雪，或许连贺予自己也是那么认为的。

但其实不是的。

他闭着眼，回想着这一切的时候，仿佛能感觉到贺予小时候拒绝打针吃药，被他扛在肩上，那双手从挣扎到顺从，就这样安静地伏着，搭在他的肩头。

“谢医生。”

“谢清呈。”

声音从稚嫩，到变声期的沙哑。

再到后来，成了一句含着伤感，却硬生生被倔气和冷漠所覆盖的——