竟发现黑板地下的木槽里还有粉笔，“好像……只有百日照，还有三四岁时候的几张，全都穿着小军装，还戴军帽，特别像男生。”

“你以前登台呢？”季成阳想起第一次带她去跳舞，竟然忘了给她照相，“没人给你照过？”

“好像有吧……只有大合照，”她从灰尘里，拿起粉笔，随便黑板上划了一撇，“就是你送我去的那年，我跳过一次双人舞，后来就没跳过了。”

她说着，又要去画那一横，却猛地停住。

身后，季成阳的眼睛也从棒球帽子下露出来，他整个人都静止在黑暗里，看她写出来的那一笔。

纪忆也傻住了。

天啊，我在写什么？

太习惯了。

竟然已经完全养成了习惯，只要一拿着笔，就会在纸上写他的名字，就像是与生俱来的习惯，自己有时候和暖暖一起去买水笔，都会习惯性地写“季”这个字试笔芯。暖暖每次都笑她果然是真爱，竟然不写自己的那个“纪”，反倒写季暖暖的那个“季”。

只有她清楚，自己写的是他的姓氏。

粉笔在黑板上停着了几秒。

她轻轻咬住嘴唇，装着不在乎一样，将手里的粉笔头扔到了脚下。

拜托，千万别看到刚才那一笔，千万不要……如果看到了……

这个念头在心里一个角落疯狂滋长出来，蔓延开来，紧紧缠住她整颗心脏。

忐忑和期盼，两种情绪纠结着，让心变得沉重。那里灌注了太多情感，起搏的如此艰难。

“快九点了。”季成阳的声音，在身后告诉她。

“嗯。”她莫名不敢转身，心虚的一塌糊涂。

结果还是季成阳走近，一步迈上讲台。

他也从灰尘里挑拣着找出了一根黄色的粉笔，也在手里把玩着，似乎也想写什么。她在月光里，在月光里飘荡的尘埃里看着他，心疯狂跳动着，可就是不敢继续说话，只是盯着他衬衫的第三颗纽扣，轻声呼出一口气。

她觉得浑身血液都在疯狂流动着，不能停止。

粉笔落在黑板上的声音。

季成阳一言不发，就着她刚才的那一笔，写下了自己的姓，然后笔锋一转，几笔就添了另外的一个字。季成阳两根手指揉捏着那根黄色小粉笔头，低头看她，看着她额头微微分开的刘海，似乎轻轻叹了口气。那声轻叹，有着想要掩饰的感情，似乎很轻，也很重。

“是不是想写这两个字？”