老伯，说哪怕不在，今晚也想住这里。

老伯不解，一打开那本子愣住，竟是一张以塑料薄膜压好的空白婚书，待认清左下角的签字和签章，老伯当即合了本子，立刻摘了锁链子，将本子两手还给何未。

何未抱起斯年，对等在街上的司机和秘书说，明早七点来接。

她抱着女娃娃，跟着老伯进了公寓。

素来是谢骛清入京，闯入她的世界，而今日，她像走入了属于他的地方。小小的一间公寓，一楼是会客客厅和书房，二楼是卧房和客房。

“将军喜欢海棠，我也不会养……生怕养死了，”老伯指着书房里的一盆盆海棠说完，就念叨着说，“家里好久没人回来了，我也没吃的给小娃娃啊……啊，对，上个月将军让人从广西送过来柑橘，还有的，我去拿。山地养出来的柑橘，甜得很。”

何未把斯年放到地板上，被书架上的几张照片吸引。

她拿起一张谢骛清穿着最旧式军装的照片，看上去，该是他初被叫少将军的时候，也就是十七八的样貌。何未初次见少年的谢骛清，从这张旧照片里能感受到眸光是亮的。

只是随年岁渐长，历经几次生死，元气大伤，眼皮褶子深了，眼窝也深了，眼睛里原来灼人的光被岁月盖住、藏住了。

斯年到陌生地方害怕，两只手臂环住她的大腿，仰头看她。

她蹲下身子，指着照片里那个穿着长军靴和立领军装的男人，对斯年说：“这是小姑父。”

斯年一双大眼睛盯着那照片。

这是爸爸。

斯年如此想，看得更仔细了。