他没及时收到，大概是信件邮寄到他们学校时快期末考试，老师也忘记了给他。

他拿到那封信已经是初三开学。

信封上没写寄信人。

收信人几个字写的蛮漂亮，后来才知道是邱西文替她写的。

打开信封，他愣了下。

简短的两行字，只有几个是汉字，还写的歪歪扭扭。

其他的全是拼音。

大概她上大班时拼音学的不扎实，没有几个全对的，特别是声调，错的一塌糊涂。

不过他好歹也算看懂了大意。

她七月二号有大班毕业汇演，她是领舞的，让他去幼儿园的礼堂看她毕业汇演。

他清楚记得，他拿到那封信时已经九月六号。

可能那时候他还小，心思没那么细，觉得她也不懂事，他去不去都无所谓。

也没再问她毕业汇演的事。

直到后来长大了。

他偶尔会想，那个时候她到底有没有期盼着他去？

而他没去，她有没有失落？

...

下铺的小女孩一直跳到十点半，后来奶奶不让跳了，她才上床睡觉。

住在他下面中铺的是个中年男人，睡觉时的呼噜声震天响。

声音在小小的车间里久久回荡。

住在保镖下面中铺的是一个二十多岁的小伙子，打游戏打到两点多。

打到激动处，还会飙几句脏话。

嫌弃对方不配合。

他瞄了眼手机页面，是他们中尹的手游。

快到三点时，感觉困的不行，实在想眯一会儿。

结果隔壁车厢传来婴儿的哭声。

等孩子不哭了，车厢的灯亮了，广播提示，再有半小时就到站了。

...

顾琰去洗澡，邱黎躺在床上，盯着天花板发呆。

她不是没坐过火车。

怎么能睡的好呢。

这么多年，他大概是第一次坐卧铺。

千里迢迢的，就是为了来看看她。

邱黎眯上眼，手指用力摁着泪腺。

十几分钟后。

卫生间的门打开。

邱黎侧脸看去。

傻了几秒。

赶紧双手捂住脸。

天哪。

要长针眼的。

他洗过澡竟然只穿了条家居裤，上身没穿。