听也听不进去。”

“若不是为了斯年……”她腿一软，倒不是佯装的。

召应恪就势把她横抱起来，已经不理会下头的人，吩咐扣青：“准备洗澡的热水。”

他抱着何未向卧房而去。

底下两人一时拿不准主意，外头一个穿着深蓝色制服的男人进来：“法国领事馆的人过来了，”那喽啰低声道，“说今夜来和何二小姐敲定省港客轮的时间，看我们在这儿，发了火。”

南京政府膝盖软，底下人自然跟着软。法国人的租界，法领事馆都过来了，再僵持下去闹大了不妥。再者说，召应恪虽是公子，但背地里被人说，几次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府里身居要职，必是君子面阎王心，生生得罪怕惹了祸。

无论如何，出了事有召应恪担着。

两个头目权衡利弊后，请扣青代为致歉，带人离去。

何未迷糊地靠着召应恪的肩膀，被扶回房间。

她躺到枕头里，完全失去力气，方才撑着的一身蛮力没了，虚弱阖眸，没多会儿就在酒精的催助下，神志模糊了。她眼皮仿佛千斤重，睫毛压着，想睁眼，睁不开。

龙涎香，像南洋潮湿的海风。

她身边有西装的影子，脑海里的人像哥哥，何汝先。

“哥……”她吸着鼻子，喃喃。

那个静坐在床畔的影子，以手理过她脸边被汗黏住的碎发。

召应恪在床旁揿灭了灯，对医生说：“把孩子抱走吧，让她睡一会儿。”

房门掩住了世间所有的光。

他有话，想和她说，但有些话藏得久了，仿佛忘了话里每个汉字的发音，仅有心读得出，用浅薄的言语是无法讲述的。从四九城的小茶馆说起，还是广德楼，亦或是南洋女校的校门外，还是逃回国的游轮船舱内。三等船舱，躲藏着召家大公子和何家二小姐，她说床铺下有蟑螂，她说南洋的芒果香，又说想便宜坊的烤鸭。

他人生最圆满的，是那年和何家二小姐有着婚约，在京师大学堂做经文教员的日子。

***

鸟雀？不，电话铃。

怎么会有电话铃，她睁开被汗液黏住的眼皮。

不该出现在这间房的一个黑色电话机摆在枕头边，铃声可谓是掀乱梦境的惊涛骇浪，生生将她震醒、泼醒了。她努力翻身，摸到听筒，压在了脸旁。

“未未。”

她陡然一个激灵。

“