员都汇聚此地，在会馆落脚，因此商业繁荣，老字号林立，成了有名的销金窟。

只说京城宴客首选的八大楼就有五家在此处，七大戏园也有半数在此。那些贵胄名流吃过饭去戏园子听名角戏，戏罢去临近的风月场，马不停蹄的应酬直到东边的天露白。流水的银子往出掏，纵你有万贯家财，也有萧索囊乏的一日。

何未在泰丰楼要了一个小房间，让人递了条子去会馆请邓元初。没多会儿，小厮回来说，邓家公子还在醒酒，醒差不过了过来。

结果等谢骛清到了，邓元初也没到。

这在她的预料内。

人之际遇，瞬息万变。直系和奉系的一场战争，让邓家失了势。

当初邓家势力大时树敌多，其后倒台，怕惹祸，带着家财和子女举家避往天津和上海租界。邓元初不肯走，留了下来。他最大的幸事就是当初选了外交部，这是一个不依附军阀各派，只秉承为国效力的部门。但因家里政敌过多，就算有晋老维护，他还是被架空成了一个挂虚职的闲人。

对此晋老也是唏嘘，又是一个有才学有抱负的年轻人被困在军阀内斗里，毕生所学无法施展，满心抱负只是空谈。

邓元初不想一直留在外交部拖累晋老，告病休假后，那张办公桌便空到了现在。何未听人说他搬到湖广会馆，和一个名坤伶同居了。因那坤伶和祝先生相熟，她才有了方才的一问。

谢骛清来得晚，喝了半碗熬到软糯的腊八粥。

“难得见你和我吃饭心不在焉。”他放了白瓷勺。

“本想让你见个人，”她说，“可惜他不肯来。”

“邓元初？”两人一同认识的朋友只有邓元初。

“我是要见他，同他谈一谈日后的打算，没想到你比我更着急，”谢骛清叫了林骁进来，“给湖广会馆去个电话，让邓元初到广德楼见我。”

林骁应了。

“你这么凶，他更不敢来了。”她埋怨。

谢骛清将白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂课就是我教的，若我叫不动他，他就是抱着不再穿军装的打算，日后也不会再见了。”

见何未担心，谢骛清放下手巾，轻声说：“他会来的。”

广德楼就在附近，车程短。

何未和他坐在车后排，见到夜色下的正阳门，因为被车窗局限了视野，看不到正阳门的高处边界，只觉得那城门高到像顶上了苍穹。

这是过去入内城的必经之路，