她怔住了。看了他几秒钟。然后,她几乎是漠然地低下头去,拿出一张新的借书卡,把他选的那三本书拉到面前来。他借了三本全是文学著作,一本《贵族之家》,一本《白痴》,一本《荆棘鸟》。她心中漾起一股奇异的情绪,这三本书很巧,全是她看过、而且很喜欢的作品。她登记了书名,把书递给他。
他接过了书,站在那儿,有点失措地望着她。她沉默地收拾着桌上的东西:原子笔、订书针、登记表、书本……她不想再和他谈话。
“怎么了?”他问。“我说错了什么话吗?你刚刚不是这样一副拒人于千里之外的样子。喂,”他用手指敲敲桌面,“你姓什么?”
她摇摇头,不理他。
他又站了一会儿,然后,他一把抱起桌面的书,用力地甩了甩头,咬咬牙说:
“好,我懂得什么叫不受欢迎,什么叫自讨没趣!我也不会厚着脸皮在这儿惹人讨厌!但是,小姐,让我告诉你一句话,是莎士比亚最最有名的句子,相信你也听过:笑容是美丽的女孩最美丽的化妆品,冷漠是美丽的女孩最大的致命伤。我把这莎士比亚的名言送给你!”
她不由自主地抬起头来。
“莎士比亚?”她愕然地问,“莎士比亚哪一本书里的句子?”
“怎么?”他一脸的惊诧。“你居然不知道?”
“我该知道吗?”她有些懊恼。“我连莎士比亚是吃的东西喝的东西还是玩的东西都不知道!”
“你当然知道莎士比亚!”他瞪她。
“我只知道沙士汽水!”她哼着。
他笑了。
“你会说笑话,就还有救。”他说,一副自得其乐的样子。“孤僻和傲慢是慢性的毒药,它一点一滴地谋杀人类。对不起,我爱文学爱之成癖,专门引用名言,这是屠格涅夫的句子。”
“屠格涅夫,哪本书?”
“是《罗亭》。”
“胡说,我看过《罗亭》。”
“那么,大概是《猎人手记》里的,或者是《父与子》,要不然就是《烟》里面的……”
“我想,”她瞪着他。“是《前夜》里的!”
“对!”他恍然大悟。“就是‘前夜’里的!”
她睁大眼睛,静静地看他,静静地摇头。
“你专门冒充名人吗?”她问,“你怎么不再引用一点狄更斯、哈代、罗曼·罗兰的句子?你知不知道杰克·伦敦说过一句话,对你倒很合适!”