。等窗外煤油灯熄灭，谢骛清短暂离开，光着脚到多宝格隔断墙的瓷碟子里找香烟，她费力将睡衣从身下拉出来，丢去床脚。

瓷碟子里的杂物堆在一块，他拨开附在上头的几根笔和钥匙，拿到香烟和火柴盒。回来时，拍了下她的腿，低声说：“等我抽根烟。”

还不睡？

谢骛清轻拨她的小腿，让她往墙边靠，他挨着床沿坐下。

火苗呲地一声，在他手指间冒出光。他低头想点烟，停了片刻，又将火柴甩灭了，轻声道：“走前让老先生把个脉。”

“把什么脉？”她问完，即刻懂了。

谢骛清怕她已经有了身子，在旅途上奔波受累。

她喃喃说：“怎么好意思开口问。”

他笑，将烟盒和火柴盒丢到枕头边：“我看差不多了。”

这还能看的？她腹诽。

谢骛清这回把军裤也脱了，丢在床边的椅子上：“就算之前没有，今夜也差不多。”

……

她想到六国饭店的舞厅，两人交换完对戒后，恭喜两人的一批批军官，那些他昔日的学生面对他，不管军衔多高，都有着对恩师的敬重。偏这个被人敬重的谢教员，在这黄花梨木的床榻上极不检点。

这天夜里，谢骛清几次离开床榻，其中一次出去看最新的电报，安排即将到来的南下行程。最后一次他上了床榻，她熟睡了，被他横抱起，在颠簸里醒来。

横抱她的男人，把她放到外间的卧榻上。

“好好床不睡。”她搂他的脖子。

“这里有海棠，”他耳语，“你睡醒了，能看见。”

她笑着，窝到他怀里睡了。

***

六国饭店的事很快传开，说是谢骛清将军为讨何未欢心，办了一场订婚宴。何家二小姐从少年时订婚数次，每每无疾而终，众人见怪不怪。

“倒是赶上一个时间了，”七姑姑把一份《申报》翻开，“召应恪和至臻刚登报离婚。”

第三页的一个边角的位置，刊登着一则离婚启示：召应恪、召何氏（即何至臻）因双方意见不洽，自愿离婚，永远脱离夫妻关系。特此登报声明。

“至臻跟一个东北军的人同居有两年了，”七姑姑说，“一直在天津，召应恪在南京，说是前两天才约见了一面，当日登报离婚的。”

召应恪从北洋政府倒台后，就直接去了南京担任要职。

一心治学的召家，出了个弃文