。”

电风扇的扇叶不停歇，一股股风落到胳膊上、腿上，像把外界隔开了。

何未渐渐呼吸加重，似睡似醒，任他摆弄。

谢骛清的手指被她的长发缠住，亲着她时，饶有兴致把一缕拉长，试着长度，竟能到腰腹了。当初在百花深处厮磨时，还没如此长。

谢骛清想到初入京城，被友人们取笑是踏入了桃花源、逍遥境。大家笑他：功成名就时不肯娶妻生子，如今错过了自由恋爱的机会，要被迫成为军阀们的乘龙快婿了。

他倒是坦然，如有必要，万事都是可以牺牲的。

他们这些一心革命的人，以自家性命押家国繁盛。连命都没当回事，就算联姻也不会皱眉。

他千算万算，连被迫娶亲都想到了，唯独没算到真正的姻缘却在百花深处。

当初好友白谨行定下去德国后，不愿耽误未见过面的姑娘，想直接将婚约取消算了。然而是谢骛清记得何家那个为国捐躯的外交官，深知此门中人必是心怀大义的志同道合之辈，百般劝说好友先不要放弃，来见一面再说。

那晚白谨行一到京，就约了见面时间。

他为错开时间，立在胡同口的暗处，抽了根烟。他一贯有耐心，危机四伏都静得下来，偏那天的那根烟，抽得格外不自在。他几次想上车，想隔日再见，但胡同口的几个穿着开裆裤的小孩子跑着闹着，一直挡在他和轿车之间，像冥冥中有人拦着他。

最后，他还是丢掉烟，进了狭窄无灯的胡同。

院子里的武官认出他是主人家，又因为士兵对长官的敬畏心，没拦，直接放他进去了。

背对着门口的白色身影，正用手，轻理着长发。只有她一个人在。

……

匆匆一面后，他回到六国饭店，在舞厅见过俄公使后，独自在座椅上，坐着想了许久还是只写了一张字条，没再露面。

……

其后种种，无法预料。

命运一步步推着两人，走到今日，终成婚姻。

谢骛清用汗湿的鼻尖擦过她的脸。

“吃那个安眠的药是不是不太好，”她和他吮吻着，眉心微微皱着，身心都在他身上，一会儿舒展开，一会儿又抿起唇，过了许久，才有力气说后半句，“要孩子的话。”

她是他的妻子。他的妻子在计划和他有个孩子。

他轻轻往她的耳垂上亲：“以后不吃了。”

天亮前，外头开始有人走动。