老楼的混乱还在继续，保安室里，牛忠贵他用苍老如枯树皮的手指拉起衣角，擦拭着眼眶：“是我……是我打电话给裴慎。”

黎纵漠然道：“为什么？”

“因为……”牛忠贵哽咽起来，刚擦干的泪水又涌了上来，“因为他要是再不来……温遥就要死了。”

这是句话压在他心里太久了，这脱口而出之后随即而来的就是心理防御的崩塌。牛忠贵一个花甲老人，捂着脸肩膀不断颤抖，被岁月压弯的脊梁像是再也直不起来。

老人的呜咽声像卡带的旧收音机，黎纵没有催促，只是静静地看着，听着他断断续续地把那个令人震惊的故事，原原本本地陈述一遍。

“这件事…要从京西善建的律师来我们小区那天说起。”牛忠贵吸了吸鼻子，抹了一把脸，“5月初，一个姓乔的律师找到了我们，向我们提出了拆迁……我们高兴坏了，我们那个房子都破烂成那样了，我们……我们着了道了，我们不知道土地不能卖啊！”

牛忠贵痛悔不已地拍着大腿，苍老沙哑的声音带着哭腔，有些语无伦次：“沈律师他说京西善建快垮了，只要拿回拆迁签字的那张纸…还有那个土地合同，只要拿回来就会没事的啊！我们死也没想到会变成今天这个样子！我们对不起温遥……是我们对不起他啊……”

牛忠贵的悔意在他的哽咽中显露无疑，但这一切似乎早已没了意义，温遥的生命已经逝去，而他也似乎无比深刻地认识到这一点，才会这般痛哭流涕。

牛忠贵原本以为会带进棺材的秘密，在和盘托出的这一刻回溯了时光，他掩面痛哭，在短暂的黑暗里他仿佛又回到了五月初的那天清晨，阳光带着一如往常的温暖洒进老楼，保安室桌上的收音机播报着晨间新闻，温遥清瘦的身影按时按点地穿行在两栋单元楼之间。

那是温遥每天晨起上学前必须做完的一件事——老楼有十六位独居老人，因为担心年迈的爷爷婆婆独自在家发生意外，温遥每天早晨都会挨家挨户敲开他们的家门，确认他们平安地迎来了新的一天才安心地去学校上课，在经过大门口时，他总会在保安室门口停下来，接过从窗口递出来的两颗水煮蛋，笑着说一句：“早上好啊牛大爷！”

这样的场景就像是固定的模板，从温遥住进来就一直如此，日复一日。

温遥爱笑，只要是有人看着他，他脸上永远都挂着清澈灿烂的笑容。起初大家知道他是“没人要的孩子”的时候都挺心疼他，也许是处于留守老人的好善心，老人们都很