冯洛仪垂着眼。

沈缇的手手指修长，骨节有力。指腹上有读书人特有的笔茧。

自幼手腕悬着沙袋练字，稳如磐石，从不会抖。

现在那手按住了琴弦，冯洛仪细细的手指便拨不动。

“洛娘。”他说，“有什么事我都可以给你做主。”

“我说过，不会让人轻慢你的。”

“洛娘。”

沈缇的声音既温柔又坚定：“我说过的话，你忘记了吗？”

他说过她的后半生尽交给他，不必怕。

冯洛仪没有忘，但……

她闭上眼睛，睁开，头垂得更低。

“无人轻慢于我，是我自己做了错事。”她说。

沈缇的声音问：“你做了什么？”

冯洛仪沉默片刻，说：“我给夫人做了双鞋。”

沈缇声音静默，片刻后，确认：“是夫人？不是少夫人？”

因为“夫人”、“少夫人”这种称呼其实是相对的。

譬如殷莳在家里就是少夫人，沈家少夫人。但当她在外面的时候，因为丈夫姓沈，她会被别人称为沈夫人。

冯洛仪深深地垂着头：“……是夫人。”

那只按着琴弦的手收了回去。

许久，她听见沈缇的声音问：“经过少夫人了吗？”

他的声音已经不复温柔，变得冷硬起来。

冯洛仪知道，此时她最好能哭。

浅浅地哭，让泪痕划过脸颊，又不损形象的哭。她了解自己的美貌，也知道怎样哭能更好看，更楚楚可怜。

可偏偏，那曾经干涸不了的眼泪，此时一滴也挤不出来。

因为这不是命运的碾压，这是她自己主动去犯的错，明知而故犯的错。

只有被原谅和不被原谅，没有悲怆和无力。

她声音喑哑：“……没有。”

许久，沈缇的声音带着威压：“少夫人知道吗？”

冯洛仪闭上眼睛：“我不知道。我不知道夫人和秦妈妈会不会……”

她听见腾的声音，睁开眼睛，沈缇已经站起来，走到槅扇门前了。

他要走了。

他生气了。

沈缇要迈出去，却又顿住。

他微微回头：“叫你院里知道的人都闭上嘴。”

他很久没有这样只给她背影了。

两年多前他风尘仆仆地赶回来，听