那是一个很冷的下午。

天空堆积着散不开的乌云，整个沉宅漂浮着秋雨过后的肃杀气。沉如青将满地的落叶踩得嘎吱响，边走边问：“他这模样……几天了？”

跟随的奴仆唉声叹气：“已是第叁日了。自从那日外出游逛，在河堤附近遇见了姜五娘，说了几句话，回来便闹起来，砸了许多东西，房门也关着，不让任何人进去。我们没有办法，只好按着老夫人的意思，早中晚运送水米饭食进屋……但也不怎么吃……”

沉如青走到门前，望见木窗高处掏空的窟窿。一根绳子倾斜着横亘其中。

他笑了笑：“就这么送饭送水？”

“实在没有别的办法……”

“父亲不在洛阳，祖母与母亲都太过心软。”沉如青叹了口气，并不犹豫，“把铁锤带来，砸门。”

建明二十年，沉如青在太学担任学官。刚忙完策论考试，连口热水都没喝上，就被家里的事情催回来。

他站在萧瑟冷风中，笼着袖子，平静地看着仆役砸门。

咣，咣，咣，上好的雕花木门很快成了一堆破烂碎屑。

愤怒的嚷叫伴随着腐烂般的气味，轰然倒向门外。

“滚！别进来！都说了别进来，不想活了么！”

沉如青偏了偏脑袋，按住疼痛的耳朵。他挥退众人，独自踏进味道难闻的房间。地上全是碎渣，除了门板的残骸，还有一些倾倒的案桌，碎裂的花瓶，撕成破烂可怜巴巴躺着的字画。沉如青看了一眼那画卷，意趣雅致的兰草糊满发霉的粟米，千金真迹成了烧火的破纸。

再往里走，光线逐渐昏暗，四下里拉着帏帐，黑咕隆咚的瞧不出东南西北。

沉如青凭着直觉左拐右探，总算在角落深处找到了闭门不出的弟弟。

说是“弟弟”，似乎也有些勉强。

躲在帏帐后的人披头散发，衣衫不整，一只手紧紧攥着修剪花枝的金剪。面容的确是美的，黛眉如远山，眼眸似墨石，颧骨浮着不正常的潮红。嘴唇的胭脂却是晕开了，鲜红的色泽一直延伸到两颊，乍一看，活似吃过人的鬼怪。

沉如青隔着六七步站定，皱眉：“沉知婴，你又发什么疯？”

他的弟弟，或者说“妹妹”，这两年脾气逐渐变得乖张离奇，有时候坐在镜子前梳妆打扮一整天，有时则是突然铰烂绣好的荷花图。

诗会酒宴的举办次数，也越来越少。偶尔沉知婴出行，也不赴哪家贵女的约，只是漫无目的地