到天大亮，手术室的灯终于熄灭。

医生走出来的同时，检边林迎了上去，和医生短暂交流。对方告诉他，检爸已经从手术室直接被推进了重症监护。手术很成功，只是因为年纪大了，身体里有十几个钢钉，迟早也需要新手术，胯骨要换成人工的。

这算是让人暂时安心的好消息，初见和父母也都松了口气。

二十四小时后，检爸爸顺利从重症监护室转入普通病房，这期间，检边林都一直和她避开直接交流的机会。只有在他想要给检爸换干净病服时：“出去问问护士，医生什么时候来检查。”

初见哦了声，走出去两步。

不对，医生不是刚走吗？

身后床帐被拉上的声响，解释了他的“谎言”。

到第三天，让她摆脱这种无交流尴尬的人，竟然是拎着一袋水果再次来探望的李老师。李老师和检爸说了会儿话，慈祥地攥住初见的手，放在手心揉搓：“你们要不要回学校去看看。”

学校？

初见无法想象检边林出现在校园的画面：“他不太方便吧？”

“今天是星期六啊，只有初三在补课，没关系的。”李老师盛情邀约，估计是想用往昔少年回忆，缓和她和检边林的关系。

初见不笨，老师心里的小九九，她想得明白。

虽然，她不是为了“和好”，但也想找个缺口，让检边林能主动说出要做手术的事。于是，她颇为爽快地答应下来。

初中距离这个医院只有十分钟路程，很快就能回来。

她想，检边林从小就很尊重老师，一定不会拒绝。可她算计到开头，却没算计到结果。

这个男人要是不想搭理人，谁都不可能撬开他的嘴。

初见悬着腿，坐在跑道看台的栏杆上，盯着他。

检边林在两级台阶之上，安静坐着，看着远处空无一人的跑道。

“检边林。”她在叫他的名字。

检边林。

这是他最开始能用普通话念出来的词。

人名，他自己的名字。

五岁，来到这个陌生的城市，他还不会说普通话。对门四岁的小女孩特别腻人，天天领了检爸的任务，教他一句句说。锲而不舍，天天跟在他身后，检边林，检边林叫着，顺便用她自己也不太标准的普通话混杂着杭州话，嘟嘟囔囔。

终于有天，傍晚，在两家大人还在喝着小酒闲聊时，他停住脚步，硬邦邦丢出句话