就改到了七点多。

她脑子里斟酌着字句，两只手握着那一叠纸，不由自主地轻敲打桌面。过了会儿就偏过头，将脸贴在了书桌上。那眉头蹙起来，放松，渐渐地又蹙起来，入神到了一定境地，竟没察觉周生辰回来。

他挂起还有些细小水滴的外衣，透过敞开的门，看到她在书房。

他走进书房：“遇到什么难题了？”

时宜下意识合上文件夹，想要起身，却被他按住肩。

他半蹲下身子，示意她如此说就好。

她想了想，不得不承认：“心结。”

“心结？”

“我在写一个东西，总想写到最好，遣词用句太计较，”她轻呼出口气，“是心结。”

“嗯，”他表示懂了，“让我想想，怎么开解你。”

她噗嗤笑了：“这就不劳烦你这个大科学家了。”

“嘘……让我想想，好像想到了。”

她觉得好笑，点头。

“记得我曾经回答你，二月被称作什么？”

“绀香。”

他颔首：“这只是我习惯性的说法，认真说起来，二月有很多别称，出处各有不同，硬要说哪个略胜一筹，是不是很难？”

她承认，他说的是事实。

“就像在实验室，我从不要求学生完全复制我，每个人都有自己适合的方法，”他略微思考，又说，“我不太写文章，但我知道过去的文人墨客，也都有各自偏好的，习惯使用的词句。做科研和写文章，核心都是这里，”他用食指轻点了点自己的太阳穴，“用你习惯的方式，写你想要的东西。”

“嗯。”

“没吃饭？”他拍了拍她的小腹，“饿不饿？”

她老实回答：“饿了。”

“走吧，”他起身，“我们出去吃。”

“现在？”她听到雨声，能想象外面的电闪雷鸣。

“我看过天气预报，一个小时后雨会停，我们慢慢开车，到车程远一些的地方吃。”

“天气预报？”时宜对天气预报的印象素来不好，“万一不准怎么办？”

时宜跟着他的脚步，亦步亦趋，和他说话。

周生辰忽然停下来，转身：“也有雨停的概率，对不对？”

她仍在犹豫：“我是怕麻烦林叔，下雨天还要接送我们吃饭。”

“这次我开车。”

“你开车？”

他忍不住