风平浪静，良夜已深。她的头枕着他的手臂，他平躺着，看着天花板，他的酒意已消，火气已除，他显得平静而温柔。

“在这一刻，你敢说你不爱我吗？”他问。

“我从没说过我不爱你。”她说。

“那么，我们不再争吵了是不是？”他更加更加温柔地。

“我从没有要和你争吵。”

“那么，”他更加温柔，温柔得让人心酸，让人心痛，“你要跟我回去，对不对？”

她不说话了。他回过头来，静静地凝视她，用手指轻轻地抚摸她的面颊、下巴，和她那小小的鼻头。

“是不是？”他再问，声音柔得像水，“你爱我，你不愿离开我，所以，你要跟我回去，是不是？”

他的声音里有一股强大的、催眠的力量。她的思想在挣扎，感情在挣扎，终于，她闭了闭眼睛，低低地说：“我爱你，我不愿伤害你，所以，我不会跟你回去，我不能跟你回去。”

他忍耐地望着她。

“你不再是我的妻子吗？”

她垂下睫毛。

“我一直不是的。”她清晰地说。

他的手指捏紧了她的下巴。

“你在指责我吗？”

“我没有，是我自愿献身给你的，我并不想要那名义，我只告诉你事实。”

他的眼睛重新冒起火来。

“请你不要惹我生气。”他说。

“我希望你不生气。”

“那么，”他阴鸷中带着温存，担忧中带着祈求，“你要跟我回去！”

“我不！”

他凝视着她。

“好吧。”他说，“告诉我你到底有什么问题？”他振作了一下，努力使自己的声音温和而冷静。“你看，我真糊涂，我一直强迫你回去，而没有代你设身处地想一想。你那天离家出走的时候，什么都没带，连件大衣都没穿，你无家可归，无钱可用，走投无路。当然，你只能想出这个办法，走进歌台舞榭，谋求一个起码的温饱。何况，你还有一个需要你接济的家庭。所以，我了解，碧菡，你欠了舞厅多少钱，你签了多久的合同，你告诉我，我来帮你料理清楚。”

她把头转开去，泪珠在睫毛上颤动。

“我没有需要你解决的问题，”她低语，“我只是不要跟你回去。”

他屏息片刻。

“我明白了，”他再说，“你怕我父母知道你当过舞女而轻视你，你怕