第一次穿这衣服是在入伍后第二年，那时排爆服都是一米八标准，几个主动报名的人都是一米七左右，大码排爆服套上来，只有他刚好。

二十岁不到，穿上这么重的衣服，没想那么多。后来去了二连浩特，这更是个冷门，排爆班都是他一手搭出来的。挑出来不少小个子，特制M号排爆服，人人一把镊子，针、线，全是五大三粗的汉子，玩起针线活一个都不含糊。为了应付水银炸弹，每个人用木板端钢球练平衡，甚至上厕所都不放下。

和别的班不同，这个班的人只要出任务，非生即死。

所以也只有这个班的人，会有个特权，每隔两天能给家里电话报平安。

路炎晨套上厚重的排爆服，活动手指，看身边待命的现任排爆班班长，还有秦明宇。

“这要立了功算谁的？”班长咧嘴一笑，“我们中队，还是训警大队的啊？”

秦明宇叹气：“估计不算我们中队的。”

上边打了个信号，人群成功撤离。

“先留个遗言呗，路队。”班长照例说。

“还是那句，”路炎晨将耳塞压进左、右耳中：“千家炮火千家血，一寸河山一寸金。”

这是他刚到内蒙时老队长说得第一句训话。队长牺牲那天，他哭得像个丧家犬，那天，本来是要他去换人质的，硬是被强按下了。生死一秒，人就没了，那帮畜生。

路炎晨拉下了防护面罩。

***

归晓整晚人都不舒服，从胃疼到头疼，最后是三叉神经。从太阳穴到眉心，像有人用刀尖剜着神经线，一点点抠着挖出来，每隔十几秒就狠扯一下。

如此反复，后半夜，枕头都被汗打湿了。

她滚下床，摸索到箱子边上，掀开，将里边放杂物的袋子都倒出来：防晒霜、墨镜、润唇膏、感冒药、肠胃药、阿斯匹林、安眠药、止痛药……

安眠药和止痛药吃下去，留了满屋子的灯光，又去睡觉。

没多会儿，昏沉着做起梦来。

分手这么多年，她从没梦到过路晨，有时候还想着日有所思夜有所梦，就白日里多想想，梦到一次就好，要不然都快记不起他长什么样了，可却每每事与愿违。两人过去没合照，在一块时连贴纸照还没流行过，更别说是手机照相……

没有影像，全靠记忆。

梦里的她还穿着校服，捂着在土操场上被摔破的左半张脸，眼泪哗哗地掉着，一面听班主任念叨你这小姑娘