两个字，“季”和“纪”。

她发现了一个微妙的巧合，这两字的起笔写法，都是一撇一横，只不过一个是分开来，一个连了起来。而这两个字就被写在了她小学教室的黑板上，这块黑板，曾写过很多她曾学过的英文单词，数学公式，现在，就只有他和她的姓氏。

“嗯，”纪忆轻轻呼出一口气，觉得心都跳得有些疼了，“我……就是想写这两个字。”

季成阳笑了一声，将黄色的粉笔头放回到粉笔槽，抬起手腕。

他在看时间。

这个动作她很熟悉，也很配合地四处翻找黑板擦，可是没有找到，怎么会只有粉笔没有粉笔擦呢？她转身要去翻讲台下的抽屉，被季成阳拉了回来：“不用擦了，一会儿我把门锁上，谁都不看到了。”

不擦吗？

可是……

季成阳轻轻在她身后拍了拍，示意她可以走了。纪忆有些心虚，最后瞄了眼黑板上的字，还是听话地离开了这间教室。季成阳随手撞上门，啪嗒一声落了门锁，今晚的一切都像是个秘密，被关在了这扇门的背后。

季成阳开车将她送到附中，已经是晚上九点。

“我送你到校门口？”

纪忆想了会儿，摇头：“我自己走过去吧，这里天桥和马路都很热闹，很安全。”

纪忆跳下车，绕到驾驶座这侧的车窗外，和他道别，然后背着双肩包自己一个人走上过街天桥。他手搭在完全敞开的车窗上，隔着前挡风玻璃看见她一级级走上天桥的红色台阶，然后慢慢经过天桥上卖光碟、娃娃、杂货的地摊，目不斜视。

也不算目不斜视，她总会看向这里，这辆车的位置。

季成阳摘下帽子，扔到副驾驶座上，仰头靠上座椅靠背，手指有一搭没一搭地敲着车门外的那层金属。经历过战争炮火的人，一年的历程都仿佛是疾行，能赶超普通人十年，甚至是二十年经历，他希望看到和平，希望世界上所有的死亡都再和枪炮无关，他希望有朝一日自己的镜头下都是简单而幸福的画面。

如同，此时此刻。

他爱着的这个还不成熟的小姑娘，走在北京的这个普通天桥上，在频频偷看着自己。

季成阳看着纪忆消失在转弯的路口，终于离开。他在半小时之后到了电视台，例行会议，例行公事开完，嬉笑吵闹一番大家各自准备接下来的工作。季成阳走出大门，迈了两级台阶时就被身后的声音叫住。

刘晚夏很快从玻璃门内走出