天刚蒙蒙亮，庄图南蹑手蹑脚地下床洗漱，在食堂匆匆吃完早饭后离开了校园，挤上了早高峰时期的公交车。

车厢里前胸贴后背地挤满了人，人太多，车窗又紧闭，空气浑浊到几乎窒息，柏油马路路面不太平整，公交车开到坑洼处剧烈颠簸，颠得乘客们东倒西歪。

吊环扶手都被抓满了，庄图南没抓到扶手，只能伸长胳膊顶住车顶，努力保持平衡，他边上两位也没抓到扶手的大婶，见状抓住他的胳膊，把他的胳膊当把手。

汽车猛地一颠，庄图南整个人连带着两位大婶同时踉跄着向右倒去，右边的人群齐齐用血肉之躯抵住了他们，“谢谢侬勿要扎来扎去”“侬站好”……

两小时的公交车车程后，庄图南终于到达了南市区南码头。

公共车厢里的空气浑浊，码口周围的空气中弥漫着垃圾臭味和柴油味，庄图南难受得几欲呕吐，他在路边蹲了好一会儿才勉强克制住了呕吐的欲望。

庄图南站了起来，看向不远处的南浦大桥西引桥建筑工地。

江面上航船众多，汽笛声不绝于耳，工地附近尘土飞扬，机器声震耳欲聋，庄图南无法进入工地，只能远远地眺望，静静地聆听。

片刻后，庄图南漫无目的地沿着江边走了下去。

高耸的烟囱里冒出滚滚浓烟，烟囱下的厂房是上海南市发电厂；

董家渡码头，19世纪洋人入驻上海滩的登陆点；

打浦路隧道，上海市唯一一条黄浦江地下隧道；

已废弃的民国煤炭码头；

丰记码头；

商船会馆，建于1715年，比上海正式开埠还要早100多年，现为海运局职工宿舍、街道办托儿所、幼儿园；

南京东路，始建于1851年，因为这条道路是专供赛马而筑，上海人称之为“马路”，“马路”也慢慢成为城市道路的专称；

……

庄图南走了很久很久，停在了十六铺码头新客运站附近——他停下的原因是，刚好有一艘客船靠岸，船上的乘客蜂拥下船，阻碍了交道。

大学时宿舍有一位温州同学，庄图南很轻易地从擦肩而过的乘客们的交谈声中判断出这是一艘来自温州的客船。

乘客们的外表和行为也肯定了他的判断，他们大多形容憔悴，衣着简朴，肩膀上背着草席或脏兮兮、鼓囊囊的麻袋，匆匆走向城中心方向。

有人撞了庄图南一下，他立即停下脚步用蹩脚的普通话