完全不知道听要求、听指挥，好难呀。

再加上小朋友们发出的各种尖叫和噪音，所以一直以来，严湘都是更喜欢自己一个人在家玩的。

有限的图画书已经看了不知道多少遍，字早就在妈妈一遍又一遍的重复讲述中都认识了。

沙坑也很有意思，有无限的塑型可能。

真正的快乐其实是在妈妈发现了他认识字之后。

严湘其实后来不太确切记得那一天到底是哪一天了，总之那一年，妈妈对他似乎更关心了，她也变得更有意思了。

她会给他讲很多很多他根本没有听过的故事，她的故事好像多得讲不完似的。

后来他去了县里把那些故事讲给幼儿园的小朋友听，不仅仅是小朋友们，连老师们都非常爱听。

她们惊叹：“湘湘，你怎么会这么多故事啊？”

严湘说：“是我妈妈讲给我的。”

老师们好像觉得这非常理所当然：“湘湘妈妈是笔杆子嘛。她得读过多少书呀？”

“她和黄秘书，谁的笔杆子更厉害呀？”

“这可就不知道了。”

“他们俩都厉害。”

严湘隐约记得，那一年，忽然，妈妈似乎完全懂了他。

以前妈妈还会说他莫名其妙，怎么会跟别的小孩不一样。从那一年开始，妈妈再也没说过了。

她想尽办法给他找来更多的书看，文字的，图画的，带各种符号的。

看不懂也没关系，大量的名词不知道什么意思也没关系，她说：“看就行了。”

从那一年开始，他和妈妈有了属于他们的小秘密。

他和别的孩子

是不一样的——严湘读书越多，就越有这个自知。就越知道妈妈为什么不让他在外面多说话。

甚至连爸爸也不知道他们的秘密。

妈妈说：“这样大家都会更快乐一点。”

这一点，严湘是长大之后才能完全理解。

妈妈不仅会给他找书看，给他讲各种故事。妈妈也很喜欢带他到户外去。

小镇的河滩上留下了严湘很多很多的回忆。

浅滩里的石头在水里亮晶晶的。

那圆润的形状是因为河水永不停息的冲刷，磨平了棱角。

妈妈总是会在生活中点点滴滴地告诉他许许多多的东西。

那些东西在她和他来说叫作常识。

但是严湘长大之后