折的信纸，她缓缓打开，见到谢骛清的字迹：

吾妹如握，

今至异邦，甚念。余近日忧南方战况，东征三路，两路皆为军阀旧部，恐有异心，与逆军暗通消息。然，身在北地，被束手脚，只待冬日一过便可南归。东征为一统广东全境，广东稳固，即可北伐，故此一战须胜，更须全胜。

回想当日何二先生一问，似问北伐，实指日后。清多年夙愿在北伐，而不止于此。

列强以租界为国中之国，存虎狼分食之心，国土不全，鸦片难绝，余如鱼游沸鼎中，日夜难安。余之志向，从未有变，为救国而战乃军人天职，至死不悔。而独身三十载，终得吾妹一知己，同为救国强国，实为上苍眷顾。

时至岁末，思乡亦念卿。

念四万万同胞之衣食，亦念吾妹之衣食，思四万万同胞之家国，亦盼吾妹岁岁无忧。

清

一月十三日

她发现信纸有两张，第二张仅有一行字：

清少年入柳营，不善言，提笔念战事，落笔为布兵。余与疆场皆枯燥无趣，幸有吾妹，不嫌不弃。

她不觉笑了。

似是他写完发现措辞过于官方，又觉不妥，添了第二张纸。

她将这第一封家书看了又看，直到脸上有凉意，一抬头，见天上又洋洋洒洒下起了雪。

何未笑着仰头，看落下来的雪花。

听说南方少雪，也不晓得能不能看到如此大雪。广州她还没去过，据说早茶好吃得很。贵州的话……她又想到了那兑过桂花香片的茅台烧，等成亲前，定要去一回的，看看他的家乡，他自幼长大的故土。

她想到在南方声名赫奕的谢卿淮，据说不是在战场，就是去军校。他也许久没回故乡了……不过对于他这类人来说，国即故土。不论尔自东南西北来，民族即为家。

***

2月1日，段祺瑞政府召开了善后会议。

在善后会议上，西南各省军阀再次提出“联省自治”，仿效西方，建立一个联邦制国家。

对此，晋老用了她的话来评价：“未未说的好，自虞夏商周，我们几千年坚守的都是四海归一。联省自治？那就真没人能管他们，举国上下都是鸦片田了。”

3月1日，国民会议促成会在北京召开。

报纸上登了各界与会者，有许多有名的人，如李大钊、王尽美、赵世炎等。

***

这个中国新年，