谢骛清夹了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃着。

老伯曾说，过去夫人知道将军爱吃这个，为了能冬天吃上，特意在秋天种几棵，一个月摘一回，刚好能吃到腊月，多的用冰窖冻着，留到春节食用。叔叔婶婶走后，老伯仍如此，年复一年，习惯不改。

她见他多吃了两口，更是高兴：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季节。”

谢骛清握着筷子的手再次停住。

何未立刻说：“不是要留你的意思。”

谢骛清借着壁灯的光，瞧着她的眉眼，轻声说：“下一回，我住到春天。”

他见何未笑得开心，心情愈发复杂，端起夜光杯，一饮而尽。

何未见那薄如蝉翼的夜光杯，想到家中木匣子里的那只，原来，这真是一对儿的。另一只就放在百花深处。

谢骛清微笑着吃着菜：“是不是没仔细看过那只杯子？”

“看过。”她立刻道。

一直没来百花深处已枉费了他的心意，再不能承认一见杯子就想到他，没敢多看便锁在了柜子里。

谢骛清轻轻抬眼，笑着瞅她。

莫非……杯子有什么特别？昔日贡品？价值连城？还是？

谢骛清将小小的酒杯翻过来，底下刻着几个字。

何未惊讶，想拿过来细看，杯子在他掌心里翻回来，放到八仙桌上。谢骛清有意没给她看清楚上头的刻字。

谢骛清笑着睨她，何未脸一热，猜到两只杯子底下必然都刻了字。她若看过，就不该是这个反应……她只得承认：“只看过一眼。那年你走，我怕日后再见不到，睹物思人，就匆匆藏起来了。”

说完，她又诚恳解释：“而且那时我不知道你喜欢我，以为是自己一头热……更不敢多看你留下来的东西。怕一头陷进去，再见……再见你早结婚了。”

谢骛清凝注着她，半晌，笑了。

他拿起酒壶要倒酒，一只女孩子的手按在杯口：“你让我先看看。”

“我自己刻的，”他低声道，“这只杯底刻的是，‘何为山海’。”

何为山海？那不就是何未和山海。

“那只呢？”

他笑笑：“‘烟火人间’。”

何为山海，烟火人间。

她如果见到，一定能明白……

何未见他倒满了那只夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，涨了潮一般地淹没了整个人。