这天清晨。

谢骛清不在屋里，她略醒了会儿，下床将长发绑起来，穿上小缎面鞋就出去了。

这时间太早了，刚亮。除了两个值勤的军官，无人醒着。

谢骛清跨坐在石凳子上，看着老伯栽种在竹下的一小片菜地。何未走得多轻，都能被他即刻发现。他伸手，揽住她的腰，要她坐在腿上。

西厢房有打字机的响动，想来是在整理手写资料。

何未勾着他脖子，坐下：“起这么早，看菜地？”

“也看竹子，”他看着竹子，轻声说，“北方竹子不算多，等以后有机会带你回南方，满山的竹子，下一阵雨，就是这个时间，能在山上挖回不少竹笋了。”

他问她，见过梯田没有？

没两句讲到苗寨壮寨，山里的寨子，木房子挨着木房子，夜里，煤油灯一点。倒像和夜色里的星空对调了，仿佛整个寨子在云雾里，点点亮藏于其中。“那时有保定追随我去云贵的人，刚入山，半夜里总听得到咚咚咚的动静，以为有鬼。寻了几日，发现是寨子里的人趁着睡不着，在砸草叶，染衣服。”

谢骛清说到清末民初，还不通陆路，要从香港辗转到越南河内，再绕回到故乡。说到他后来带兵去的广西，十万大山环绕漓江，说到曾捉拿悍匪到河内：“我们队伍里有壮族的人，壮语和那边的话有些相通，能交流几句。”

她猜，他想念家乡了。

何未勾着他的脖子，轻声说：“这里也是你的家，亲亲我。”

他在晨光里注视她的脸，注视了许久后低头吻她。

一个值勤的军官从外头提着一桶水回来，刚从胡同的水井里打出来的，迈上台阶便侧过身，往门后站定。露出来的木桶边沿，水晃荡着洒了出来。

她在他颈窝里问：“现在心情好了没有？”

谢骛清笑，耳语：“不过看了会儿竹子，谁说不好了？”

不知怎地，她能察觉到谢骛清迟早要走，再次南下。

明明他只是看着百花深处一丛竹子，回忆了两句在南方带兵的事。

西北军阀们一个个离开了北平，西部各省赈灾义演的事没了下文。

这一日，她在航运公司的办公室里，见到从江浙赶回来的七姑姑，姑侄两人聊得正高兴，秘书递进来一张名片，正是那日广德楼见过的县长。

“是谁？没见你提过？”七姑姑看名片上的人名。

“一个县长，西北的县长，”她让秘