湖色床帐在灯光里的影子像湖水，她像坐在水里，水波纹般的光晃到谢骛清的眉眼上，在他脸上变幻着。刚才还在想方便门。他换了军装，被藏在院子里这张八步床上，可不就是方便门？她为这念头笑了。

她轻声道：“好像你每次来，都是为了给我过生日。”

“想要什么？”他柔声问。

同样的问题。

“谢骛清的一句实话。”她笑说。

谢骛清道：“这回，猜不到你想听什么。”

“不能做谢卿淮一样的谢骛清，会不会很遗憾？”她不喜欢别人误解他。

他笑：“完璧虽好，世所不容。”

他又说：“有弱点，就有机会被收买。杀了我，我的兵也不会是他们的，和我结盟才是他们想要的。如果我是谢骛清，擅长明哲保身，对北面的人来说就有拉拢的机会，他们就少些杀我的念头，让我能顺利南归。如果我是谢卿淮，上次入京，就已经死在牢里了。”

“辛亥革命前，北吴南蔡两个将军最有名。北方的吴禄贞抗倭反清，雄才伟略，一代爱国将领却死在了暗杀里。我曾见过这位长辈，他若还活着，如今的西北就是另一番景象了。”

“名声不重要，”他道，“我们这些将领都想死在战场上，为国战死，而不是死在随便谁的枪口下。”

他的声音清润，温柔时，能化了人心。

谢骛清将灯关了。

他又道：“女孩子找我，也不只为了谈情，许多都是帮人送财的。”

何未被逗笑了，在乍然的暗里说：“那你快去，少在我院子里，多出去见几位佳人。见几次就能有几百把枪，搞不好遇到豪爽的军阀姨太太，就有一架战机了。”

谢骛清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，这笔账算得好。”

两人相视笑了。

谢骛清系上衬衫，平躺下来。他很累了，须睡一觉。等人躺下，闭上眼，他想到，这样简单庆生的过程也不知道能不能让她真的高兴。

他的呼吸渐平静。

她往锦被里躺，在被子里碰到他的衬衫前襟，想试试他是不是真睡着了，解他刚系上白色纽扣，一颗一颗。她闻着他脸上牙膏粉的香，悄悄将唇印在他的下巴上。

他十七岁初到四九城，站在夜色里城门下看德胜门时，心里只有推翻清王朝，有光复大义，有重振河山……不知儿女情长，该想不到十数年后，会躺在这北京城的一间深宅大院里，躺在一个女孩