手……

小拇指是螺纹，无名指也是，嗯，余下都是簸箕，好神奇，嗯——

算了，还是去吧。

“在院儿里？”她问。

黄婷自己感情也是狗血丛生，基本对旁人八卦没兴趣。可对着他俩还是没忍住，暗示了句：“我说你最讨厌医院，肯定不来。我哥就说，只要说是他让叫你来的，你准来。”

归晓装傻充愣，嗯啊应着，挂上电话出门。

院里的医院小，住院部就那么几间病房，她转了几圈就找到路晨。他坐在最里面一张床旁低头发短信。打电话的黄婷早就没了影儿，只有黄婷母亲在调整点滴的速度……

归晓探头看。

路晨瞅见了她，推开椅子起身：“二姨，我先回家了。”

“快回去吧，早让你走了。”黄婷母亲背对门外，没注意他们两个的猫腻。

路晨双手抄在短裤兜里，到病房门口，瞥那走廊尽头的一个小门，这是住院部一楼的后门。归晓跟上他的脚步，两人一先一后迈出小门。

院里的医院也就是看看发烧感冒，处理一下急诊，所以这里并没有大医院的感觉，小而干净，踏出去，她倒像走进个僻静的小院子。

爬山虎爬满了砖墙，在夜风晃着尾端。

万籁俱寂。

他掏烟。这几天晚上他都在这里，离她住得那栋家属楼最多走路十分钟就能到她住得那个窗口下，偶尔溜达过去，还能看到她半敞开的窗。

那点烟火在他手旁，忽暗忽亮。

路晨挺认真在瞧她，像是在组织着一句很长的话，可说了，却远比她想得要简单：“喜欢我吗？”他低声问。

“有你这么问的吗？”她小声顶回去。

归晓真是脸红了，她头次体会到脸红的感觉，从颧骨到耳边都在发烫。热烘烘的。

路晨笑，背过身向前继续走。

归晓站着发了一会儿愣：这就说完了？

忽然他左手背到身后来，掌心向上，手指虚拢着勾了下，意思是：把手给他。

……

后来两人怎么拉上手的，细节模糊。可她还记得，他的手比自己的要粗糙，体温也高，两人碰到的一瞬她有种被烟头烫到的错觉，被牢握住了才觉真实。

***

车内的温度在攀升，她身上一阵热，又是一阵凉。

雨刷机械地扫除着雪，因为结了冰，挡风玻璃反倒越发糊了。