长裙的何未。

何未听着他的脚步声，在自己的房间里突然多出来一个男人，这种感觉很奇妙。她床榻是小时候买的旧式的八步床，像卧房里套着的一间小房子。

床体外有踏步，踏步上是小小的围廊，围廊左边放着柜子，右边是极小的一个梳妆台，再往里才是床架子。

“这是八步床，”她轻声解释，“冬天时外边的纱橱拉上，里边的帘子再拉上，暖和得很。睡醒了也不用下床，可以自己在柜子里拿东西，梳头发。”

她没好意思说，这种床在寻常富贵人家是婚床……

她只是觉得好看，方便，冬天下了床可以光着脚在围廊的毯子上走：“旁边我装了一个小壁灯，不想离床还能看书。”

过去不觉这床像两人睡的，今晚谢骛清在身边，她想，两人关了纱橱，再把里边的床帐放了。吃喝茶点都可以让人时不时端过来，摆在围廊的红木柜子上，几日不离床都可以。

“我让均姜准备水。”她脸热了，往外走，暂且不想这张床。

她先洗过，换睡衣不好意思，找了夏日在屋里穿着的轻绡衫裤，薄薄一层适合睡觉。谢骛清洗完，穿着方才的衬衫西裤，见她趴在绣枕上，抱着锦衾等自己，像误闯到了一间本不该自己来的闺房。

何未就着壁灯的光，翻看着书，早听见谢骛清的脚步声，听见他把拖鞋留在踏板外，关了碧纱橱，上了围廊，走到床畔。

“睡觉喜欢穿着衣裳？”他放下一边床帐。

“有时候穿，有时候不穿。”她轻声说。

“我总是穿着，”谢骛清开始解另一边的帐子，“你要不习惯，告诉我。”

她轻“嗯”了声。

他们像父母命媒妁言的新婚夫妻，在交流床上的习惯。

谢骛清把书从她胳膊下抽走了，搁到了一旁的梳妆台上，彻底放了床帐。湖水帐子里，透着壁灯的光。

“原来女孩子的床是这样的。”他的声音说。

“倒也不是都这样……我小时候见过这床，看着喜欢，央求着二叔帮我订做的，”她低声道，“一张床做了两年多。”

看这一层套着一层的雕花式样，是要如此久。

他看身旁的雕花围栏：“看来你日后去南方，须提前说，不然来不及订做。”

去南方？

她想象里的南方不像北方这么冷，没必要兴师动众订做如此大的床：“我要去了，就睡西式的大床好了。”