木炭长长久久地烧着，灰黑里透着鲜红。

何未盯着那红，越看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一个矮桌子，坐到一张榻上。壁灯在照片墙那里，照到他们这里的光线已弱了不少。

谢骛清将滚烫的茶水倒给她，像熬着耐心似的，并不开口。

他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱相，只是让人瞧着心怜。

“今日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑问。

“我二叔刚回来，”她轻声说，“我从他那里听到了一些事，不知该先问哪一件。”

他不意外：“已经得到答案的，倒不必再问。谨行发电报的内容，我全知道。”

何未由衷说：“谢谢你，处处为我着想。”

谢骛清笑了笑，没说话。

“二叔想见你。”她又说。

“因为谢山海？”他仍不意外。

真是他。

“你早知道我们家还做什么？”她问。

“就算没和你二叔有生意往来，也猜得到，”他举杯，吹去杯中浮叶，“你一个十几岁的孩子就算有天大的悟性，也不可能凭着一朝兴起就把救人的路子走得如此顺。”

“二叔一直放我在历练，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。”

白雾在他脸前，他微垂了眼，笑着说:“是，你的眼界早超过了同龄人。”

还有一问……她犹豫着。

“这便问完了？”他瞧过来。

她试探说：“还有想问的，你未必肯说。”

谢骛清笑答：“我不喜欢欺负姑娘家，尤其你这么小的。既说让你问，就会答。”

反复强调年纪，像亲手划了一道鸿沟。

何未不怎么高兴，没吭声。

“还不问？”

他似乎话中有话，像要说：当心我反悔。

何未不想放过这个机会，还是问出来：“过去九年，你去了哪里？”

“过去九年？”

谢骛清沉默地思考着，良久后，出了声：“过去九年，谢骛清已经死了，为国捐了躯。在……”他回忆着，“你八岁那年死的，父亲老友下的手，后来家人将我在南洋藏了一年。你九岁，去了欧洲，在高级军官学校待了一年多，世界大战后转去俄国，俄语就是在那里学的，其后，谢山海归国反袁。你十五岁，我回了云贵带兵，反军阀政府、禁鸦片，那时叫谢卿淮。你