教员的弦外音，再将谢骛清的行事做派里里外外掂量了一番，最后下了结论——万万去不得。

“昨夜宿醉，头疼得很，是没什么胃口了，”邓元初一手扶额，蹙着眉头，“能不能先让我睡几个时辰？”

谢骛清无可无不可。

邓公子死活不肯多坐，讨了西厢房的一张床睡去了。

谢骛清见人一走，便去衣架旁取下了何未的大衣和他的军装，掀帘出来时，被何未夺走了其中一件：“我想看看你的军装和佩刀，等我一会儿。”

大衣还在谢骛清的手里，夺了军装的姑娘已进了卧房。

谢骛清不大懂军装和佩刀为什么要摆一起看，但至少懂得，女孩子的心事摸不透便不要强行追问，留一线余地才好相处。

他没多问，立在帘外等着。

……

珠帘后的何未背对他，小心摘着军装上的细小狐狸毛。早该想到，狐狸领都要掉碎毛的，她大衣是白色的看不出，他军装是深色的，显眼得很。

很快弄妥，她正要走，一抬头竟望见临窗的书桌正当中有两长条的白纸。它们被一方砚台压着，静躺在窗棂下的一道道黑影里，被人以浓墨写就了一句送行之言：

“你我终将成尘成土，唯华夏之山海永存。”

是谢骛清的字。

如此轻飘飘的白纸，因为无风，所以静止不动。如同这屋里的一切，桌、椅，书架，留声机和佩刀。静得让她难以呼吸。

“看好了？”帘外人问了声。

她被惊醒，抱着他的军装低头而出，险些撞到谢骛清怀里。

“不是看佩刀吗？”他不露声色地向后让了半步，“不见你过去。”

“你……锦被没收，我不好过去。”

他这才记起，昨夜睡到中途起来研墨写字，再没回去床上，没注意这个。

何未原想问他为什么不回六国饭店住，细想想，他这两日该是不想应酬谁，才一直留在百花深处，于是话到嘴边改成了：“林副官不帮你吗？”

“我的事历来都是自己做，这卧房，”他告诉她，“从我入住，你是第二个进去的人。”

早知道……就不进去了。

谢骛清接过军装，边穿，边掀帘而去。

谢骛清自然不会单独带她去吃饭。两人未到米市胡同，早有人在谭家菜候着。他在京城像入了酒池肉林，天南海北来的朋友日夜相伴。今日吃饭的决定下得仓促，来不及多安排，席间