最后露面的正是谢骛清，他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来，一个自长沙赶到。

谢骛清像许久未穿过便装了，外衣并不合身。他面颊比过去更瘦，因年龄渐长，眼睛比过去愈加深邃，像蒙了一层岁月风霜。

历经了反围剿和长征，他和一同到场的八路军将士们一样，从面容看，明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹，落在他们的眉眼，和他们举手投足之间。

何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。

数年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。

“二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……”

姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。”

“为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。”

主持接待的人是一位白须老者。他在各桌寒暄，为到场人相互引荐。

等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。”

话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。

老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。

压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。

7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。

北平的天安门，自数百年前存在，其名取意“受命于天，安邦治国”。而在南京沦陷时，日本人就在天安门城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，从城楼这头到那头，路过的人一抬头，便能瞧见。

其凌辱之意，昭然若揭。

“祝抗战早日胜利！”老者虽拄着手杖，但背脊挺直。

祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声，在每个角落响起。

何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。谢骛清并不在位子上。

她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。

很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。

不知是谁先笑了