你，你早该南下了。”

何知卿看她神态轻松，想了想，问了句：“你可晓得，他为何突然定了南下行程？”

难道还有什么内情？

“猜到他没告诉你，”何知卿说，“他有个外甥吴怀瑾，在南方起义，很快被南京政府反攻。那一仗损失惨重，如今人去了香港避难。谢骛清此刻走，怕就是为了这个。”

“他倒没说怀瑾的事。”她后知后觉道。

谢骛清只是说，南方需要他回去了。

***

今年冬寒，海河结冰早。

她和谢骛清相约一同南下的，正是今年最后一班航班。

航班前夜，她为离港口近，搬去了利顺德。

仍是那个位置，谢骛清早定了三间房。

夜里，扣青哄着斯年在隔壁睡了。何未拥被而坐，见不到隔壁灯光，无法安心，凌晨两点多，阳台突然有光亮，从隔壁照过来。

她裹上披风，推开门。

阳台的藤椅上，有一点点红光时隐时现。谢骛清盖着外衣，躺在那儿，手边是一杯冒着白雾的咖啡，将手指间的红点钦灭了。

他一瞧见何未出来，将外衣上的烟灰抖下去，衣服丢到一旁的藤椅里，起身走到她面前。

“以为你睡着了，”他轻声说，“想让你至少睡到五点，再去敲门。”

“没看见你到酒店，睡不着。”

谢骛清手指朝下微拢着，对她向外挥了挥。让她后退。

他手撑到阳台的石围栏，在黑暗里从那一头翻上围栏，直接跃到她这里。何未一见他黑影落下，心突突跳得厉害，小声埋怨：“多大年纪了，还冒险做这个。”

谢骛清打趣道：“二小姐这是嫌谢某人老了？”

两人笑着对视。

婚后的十日别离，竟比过去少了等待的耐心。只盼着见，尽快见。

何未呼出的白雾，在脸边，很快消散。

“关外冷吗？”她问。

“比京津冷得多，雪没过小腿了。”

谢骛清拉起她的手，握了又攥的，过了会儿道：“这回去奉天，把几个救出来的人送去了苏联，有两个是同一年和我下狱的。”

“那真是万幸，能救出来。”她为素未谋面的陌生人高兴。

下了一日雪，深夜停了。

深夜里的乌云散开，现出了一轮月。

两人默契到不必交谈，便知彼此不愿回房。