终她回了几个字：好，你说时间。

这是新年过后乔楚第一次再来白灰里，回想起那天晚上发生的一切，她心里仍然有一种深深的屈辱感。

这次没有其他人了，只有他们俩。

正是傍晚，乔楚抬头看了一眼天空，顶上是越来越深的蓝，再往远一点儿的地方看去，是温暖的黄，更远一点儿，便是残阳似血。

她恍惚地看着天空，自己也不知道自己在想些什么。

闵朗倒了一杯水给她，在他们平时的座位上，一时之间谁也不知道该说点什么好，只有老挂钟一分一秒地走着。

他们面面相觑，多么让人难受的感觉，乔楚暗暗地想，我们曾经那么亲密，这是怎么了。

过了好一会儿，闵朗说话了：“对不起。”

他从来没跟任何姑娘说过这句话，这么多年了，乔楚是头一个。此时此刻他是真诚的，这句话也是真诚的，但他在乔楚的眼睛里没有看到谅解，只看到讥诮。

“谢谢。”乔楚说这句话的时候脸上没什么表情，但语气是生硬的。

她并不领情，想到那天晚上他说的那句话——一个朋友——她就感到恶寒。

闵朗有些困惑了，这是怎么回事，她以前没这么刺啊，她在他面前永远是温柔的、体贴的。自己困得不行了也会陪着他一起熬夜，直到最后一个客人起身离开，也没有半句怨言啊。

他是真的不懂，她从来都不是一个性情柔和的姑娘，她从粗粝的一生中榨取的所有温柔，那么矜贵的温柔，统统不剩全都给了他一个人。

他是真的没见过她对待其他男人有多冷酷多粗暴，他根本就不明白自己得到的是怎样的殊荣。

这些年喜欢他的女孩子太多了，争前恐后前仆后继地往他怀里倒，他不用花一点儿心思就能得到她们的感情，或者身体，而当他一旦意识到她们想要索取更多的时候，他便会眼睛都不眨一下地将她们隔绝在自己的世界之外。

他以为，乔楚也是一样的，千万个中的一个，并没有什么不同。

直到那天晚上他追上去，看到她哭了。

那一瞬间，他极度震撼而又极度自责——这是前所未有的事情。

“乔楚。”闵朗叫了她一声。

“嗯？”