开口对他说话的样子。

外面小雨，她蓬松长发散在身后，发尾微沾点湿意。

眼睛笑起来有点弯，温柔地对他笑。

司庭衍本来不想理她，最后还是开了口，声音低低泛着冷，回了她散步两个字。

程弥又笑了，一点不见外，递给他手里那罐旺仔牛仔：“谢了哦。”

后面两人就没话了，因为程弥去了窗边，那个地方大概能看到楼下廊道里散步的黎烨衡和司惠茹。

程弥在那里站了很久，也没说什么，后来没等黎烨衡回来就走了。

没再看过病房里另外一个人一眼。

后来司庭衍还是每天都能见到程弥，直到黎烨衡出院那天。

司庭衍再也没有见过她了。

那一年的程弥跟司庭衍说了两句话，有十八个字。

可她一个字也不记得了。

……

夕阳西下，天际微光如残弱烛火，隐现几秒过后彻底熄灭。

教学楼寂静伫立，短暂一阵小雨过后，空地润湿了一小片。

暮色转黑，教学楼下那个身影还在。

司庭衍和机器人照旧立在檐下。

程弥没来找他。