何雨柱将药碗递到她的手里，语气却不容拒绝：“我喜欢陪着你，不管怎样，都是我的责任。”他把她的手轻轻捧起，扶她坐了起来。

秦京茹微微摇头，嘴唇翕动，似乎想要说些什么，却因身体虚弱而未能言语。她看着何雨柱，眼中有些许的愧疚与不舍。尽管如此，她并没有反抗，他一心一意地照顾着她，她深知，这不仅仅是责任，更多的是一种默契和情感的延续。

何雨柱将药碗送到她的嘴边，秦京茹小心地喝下，面露一丝痛苦，药草的苦涩在她的舌尖弥漫开来。何雨柱没有说话，目光却温柔地落在她的脸上。

“好些了吗？”他问。

秦京茹轻轻点头，“好多了，只是有些累。”

何雨柱微微皱眉，拿过她的手腕轻轻按了一下，掌心的温度与她微凉的皮肤触碰在一起，带着些许的心疼。他坐到床边，低声说：“你要好好休息，别担心其他的事情。”

秦京茹望着他，眼中闪过一丝复杂的情绪。她知道，他一直在为她担忧，担心她的身体，担心孩子，担心一切。他的牵挂让她有些愧疚，然而她也明白，这是他与她之间最深的联系。

“我知道你累了。”她轻声说道，“但你放心，我会好起来的。”

何雨柱握住她的手，温柔的目光与她的目光交织。那个眼神似乎可以穿透所有的疲惫与不安，唯有那份深沉的爱意在其中。

时间在四合院中缓缓流逝，每一天，何雨柱都会在床前守候，悉心照料。院子的花草依旧盛开，槐树下的阴影也逐渐变得深沉，但何雨柱的心中，却始终没有停歇。他知道，秦京茹的恢复需要时间，需要她的耐心，更需要他无微不至的关怀。

四合院的空气逐渐清凉，秋天的气息渗透进每一寸空间。何雨柱在院子里慢慢走动，心里却在盘算着一些事情。秦京茹的身体虽然有了些许恢复，但她依然虚弱，日复一日的康复进展并不如他所期待的那般迅速。心底的焦虑开始悄悄滋生，纵使他尽力照料她，却觉得始终缺少了那份母亲的温暖与细心。这个念头愈发强烈，直到有一天，他终于决定请秦京茹的母亲来照顾她。

在院子一隅的小桌旁，何雨柱低头给自己泡茶，茶香四溢，却让他丝毫没有放松下来。每一次他将杯子端起，心里就会莫名其妙地生出一些不安。他知道，秦京茹一直想尽量不麻烦任何人，尤其是母亲，她一直希望一切都能自己扛过去，但这种倔强与坚持反而让何雨柱的心越发沉重。他不忍看着她一个人孤单地忍受着痛苦，想了又想，终于下定决心去请她母亲。

“这几天你真的累了。”何雨柱轻轻地放下茶杯，转头望向床上的秦京茹。她此时正倚在枕头上，眼神略显疲惫，但当她看到他时，依旧带着一丝温柔的微笑。

“我没事。”她的声音有些沙哑，还是那般温和，却又带着隐隐的虚弱。“你不必担心我。”

何雨柱没有立即回应，只是目光沉沉地落在她的脸上。他看到了她眼底的疲倦，看到她那种不愿示弱的坚持，心里涌起一阵心疼。