我的手从谭斐的手里坠落的一瞬间，手术室的门开了，惨白的绢姨被推了出来。这么说她没死。我看见姐姐紧握着的拳头松开了，她的眼睛里终于有了一点算得上是“神色”的东西。爸爸妈妈迎上那个主刀的医生。医生白衣、白帽、白口罩，露着那双说不上是棕黑色还是深褐色的眼睛，像是个鬼。后来一个身段玲珑的女护士走了出来，袅娜地扭着腰，怀里抱着的白床单上溅满了血。很多血，我奇怪我为什么依然认为我见到的是一条白床单。她心满意足地哼着歌，是王菲的《红豆》。
我走到了洗手间。打开水龙头，把水撩在脸上。从对面脏脏的镜子里看见了窗外的夕阳，火红的。我在自己那么多的画里向它致敬，为了它的化腐朽为神奇——经它的笼罩，再丑陋的风景也变得废墟一般庄严，再俗气的女人也有了一种伤怀的美丽；可是就是它，我爱的夕阳，跟我的姐姐开了这样大的一个玩笑。我模糊地想着，走出那间不洁净的洗手间。谭斐站在绢姨病房的门口，逆着夕阳，变成一道风景。可对我来说，这已经没什么神圣的了。
“安琪。”他有点不安地叫我，“安琪你怎么了？”
我想我快要睡着了。闭上眼睛的一刹那，我的眼前是一片让人目眩的金色，金色的最深处有个小黑点——我一定是做梦了，我梦见我自己变成了一块琥珀。
四 我
我生病了。妈妈说我倒在绢姨的病房门口，发着高烧。病好了回到学校以后，再也没见过刘宇翔，有人说他不上学了，还有人说他进了警校，我倒觉得他更适合进公安局。
绢姨正在痊愈当中。我和姐姐每天都去给她送妈妈做的好吃的。绢姨恢复得不错，只是精神依旧不大好。她瘦了很多，无力地靠在枕上，长长的卷发披下来，搭在苍白的锁骨上。原来没有什么能夺走绢姨的美丽。我们终于见到了一直都很神秘的“奔驰”——个子很矮、长相也平庸的男人。他站在绢姨的床前，有点忧郁地望着她的睡脸。可是他只来过一次，后来就没有人再提绢姨的婚礼了。这场车祸让她失去了腹中的孩子，倒是省了做人工流产的麻烦，但是“奔驰”知道了她的背叛。还有一个秘密，妈妈说这要等绢姨完全好了以后再由她亲自告诉绢姨：绢姨永远不会再怀孕了。我倒觉得对于绢姨来讲，这未必是件坏事。——不，其实我不是这么觉得，我这样想是因为我很后悔。要是我当时跟妈妈说了这件事，也许妈妈不会让绢姨出这趟远门的，至少会……也许这样，绢姨的婚礼就不会取消。想到这里我告诉自己：不，这不关我的事，绢姨本来就是这样的，不对吗？
绢姨出院以后又搬了回来，所以我和姐姐又一起住在我们的小屋里。不过姐姐现在只有周末才会回家。家，好像又变回以前的模样，就连那幅《纽约》都还依然挂在墙上。只不过，星期六的晚餐桌上，多了一个谭斐。妈妈的糖醋鱼还是一级棒，可是绢姨不再像从前那样，糖醋鱼一端上桌就像孩子一样欢呼，只是淡淡地扬一下嘴角，算是笑过了。所有的人都没注意到绢姨的改变，应该说所有的人都装作没注意到。倒是谭斐比以前更主动地和绢姨说话，可是我已经不再忌妒了。那次手术中，他们为绢姨输了很多陌生人的血。也许是因为这个，绢姨才变得有点陌生了吧。日子就这样流逝着，以我们每一个人都觉察不出来的方式，直到又一个星期六的晚上。
“我跟大家宣布一件事情。”我环顾着饭桌，每个人都有一点惊讶，“我不想去考中央美院附中了。”
寂静。“为什么？”爸爸问我。
“因为，我其实不知道我是不是真的那么喜欢画画。”我说，故作镇静。
“你功课又不好，又不喜欢数学，以你的成绩考不上什么好高中……”
“好高中又怎么样呢？”我打断了爸爸，“姐姐考上的倒是最好的高中，可要不是因为爸爸，不也进不了大学吗？”
“少强词夺理。”爸爸皱了皱眉，“姐姐尽力做了她该做的事情。你呢？”爸爸有点不安地看看姐姐。姐姐没有表情地吃着饭，像是没听见我们在说什么。
“那你们大人就真的知道什么是自己该做的事情，什么是不该做的吗？”
“你……”爸爸瞪着我，突然笑了，“安琪，你要一竿子打死一船人啊？”于是我也笑了。
“先吃饭。”这是妈妈，“以后再说。”
“安琪。”谭斐说，“你这么有天赋，放弃了多可惜。”
“我们家的事情你少插嘴。”姐姐突然说，“你以为自己是谁？”
满座寂静的愕然中，姐姐站了起来：“对不起，谭斐，我道歉。爸，妈，我吃饱了。”
绢姨也突然站了起来：“我也饱了，想出去走走，北琪你去不去？”
“还有我，我也去。”我急急地说。
至今我依然想得起来那个星期六的夜晚。刚下过一场雨，地面湿湿的。整个城市的灯光都变成了路面上缤纷的倒影。街道是安静的——这并不常见。汽车划过路面，在交错的霓虹里隐约一闪，在那一瞬间拥有了生命。
绢姨掏出了烟和打火机。“你才刚刚好一点。”姐姐责备地望着她。绢姨笑了：“你以为我出来是真的想散步？”打火机映亮了她的半边脸，那里面有什么牵得我心里一疼。
“北琪。”她长长地吐着烟，“知道你有个性，不过最起码的礼貌总还是要的吧？”她妩媚地眯着眼睛。绢姨终于回来了。
姐姐脸红了：“我也不是针对谭斐。”
“那你就不该对谭斐那么凶！”我说。
“你看。”绢姨瞟着我，“小姑娘心疼了。”
“才没有！”我喊着。
“宝贝。”绢姨戏谑着，“你那点小秘密瞎子都看得出来。”
“绢姨。”姐姐脸上突然一凛，“你说什么是爱情？”
“哈！”她笑着，“这么深奥的问题？问安琪吧——”
“我是认真的。”姐姐坚持着。
“我觉得——”我拖长了声音，“爱情就是为了他什么都不怕，连死都不怕。”
“那是因为你自己心里清楚没人会逼你去为了他死。”绢姨说。我有一点恼火，可是绢姨的表情吓住了我。
“我爱过两个男人。”她继续，“一个是我大学时候的老师，另一个就是……”她笑着摇摇头，“都过去了。”
“另一个是谁？绢姨？”我急急地问。是那个让她怀了孩子的人吗？现在看来不大可能是谭斐。总不会是我爸爸吧？一个尘封已久的镜头突然间一闪，我的心跳也跟着加快了。
“安琪，问那么多干吗？”姐姐冲我使着眼色。
虚伪。我不服气地想。你敢说你自己不想知道？
一辆汽车划过了我们身边的马路，带起几点和着霓虹颜色的水珠。绢姨突然问：“我住院的那些天，他真的只来过一次吗？我是说——后来，在我睡着的时候，他有没有来过？”
“他是谁？”我问。
“没有。”姐姐和我同时开的口，“不，我是说，我没有见到。”
“那个孩子是一个大学生的。”绢姨静静地说，“我们就是一群人去泡吧——我喝多了……本来觉得没什么的，本来以为做掉它就好了……”她眼眶一红。
“绢姨。”姐姐拍拍她的肩膀。
“我太了解他了，”灯光在绢姨的眼睛里粉碎着，“他不会原谅这些。不过这样也好。我就是这样一个女人。要是我们真的结了婚，说不定哪天，他会听说我过去的事情，那我可就真的惨了。”绢姨笑笑。
谁都想到了，就是没有想到他。我还以为绢姨不过是看上了那辆奔驰，我还以为他不过是有了香车还想要美女。那个个子很矮、长相平庸的男人，我的绢姨爱他，我美丽的绢姨。
那天晚上姐姐回学校去了，当然是谭斐陪姐姐回去的。我一个人躺在床上，我睡不着。我也不想画画。这是第一次，在很激动的时候，我没有想到用颜色去宣泄。我知道了一件我从来都不知道的事，它超出了我的边界——就是这种感觉。闭上眼睛，我的眼前就会浮现错落的霓虹中，绢姨闪着泪光的眼。可是姐姐就知道这一切。我想起那天，姐姐告诉我绢姨怀孕时那一脸的忧伤。原来姐姐之所以难过是因为绢姨背叛了她自己的爱情。是从什么时候起，姐姐了解了这么多呢？
妈妈在外面敲着门：“安琪，天气热了，妈妈给你换一床薄一点的被子。”
妈妈进来，换过被子以后，她坐在床沿，摸着我的头发：“安琪，爸爸和妈妈都觉得，你会更优秀。”
“噢。”我心不在焉地应着。
“安琪。”妈妈继续着，“你发烧的时候，一直在叫‘谭斐’。”
我抬起头，愕然地看着妈妈的脸。
“妈妈不知道你为什么不想去考美院附中，但我觉得这和谭斐或多或少有些关系。宝贝，妈妈也有过十四岁——”妈妈笑了，“可是妈妈现在回想起来，觉得如果我真的跟我十四岁那年喜欢的男人结婚，我会后悔一辈子。安琪，爸爸和妈妈觉得你是个有天赋的孩子，你的一生不可能被圈在一个城市里，你应该而且必须走出去；至于谭斐呢，是个不错的年轻人，所以我们很希望他跟你姐姐……但是你，妈妈知道将来安琪的丈夫是个优秀的男人，而不仅仅是‘不错’而已，你懂了吗？”
“不懂。”我说。
“我十四岁那年喜欢的是宣传队里一个跳舞的男孩。”妈妈说，“那个时候我只能坐在台下，仰着头看他。妈妈今年四十岁了，如果我跟他生活在一起，大概今天我不会再抬着头看他，因为一个四十岁的女人，她知道世界上还有你爸爸这样的男人。安琪，爸爸妈妈爱你们，所以我们要为你的前途尽一切力量，我们也要为了你姐姐一辈子的幸福尽一切力量。安琪是好孩子，不要给姐姐捣乱，明白了？”
妈妈亲亲我的额头，走了出去，轻轻地关上门。
我最终还是去考了中央美院附中，不过我没有考上。
放榜那天我挤在黑压压的人群里，意料之中地没有找到我的名字。周围有人开始欢呼，有人开始大哭，有人踩了我的脚。一切都变得像个站台。印象中，站台上总是难过的人多些。北京真是个大城市，我想，容得下这么多的人。
回来后我的老师拍着我的肩膀：“安琪，这没什么，很多大画家年轻的时候，都不被人赏识。”
这话对我没用，因为就算那些人年轻的时候不曾被人赏识，他们毕竟成了大画家。只有成功的人才有回忆“不堪回忆”的资格。回到家以后我最不想见的人就是绢姨，因为最终让我决定去考这个倒霉的学校的人，是她。
那是一个碰巧只有我们两个人在家的下午。那段时间我正和爸爸妈妈僵持着，我不肯去美术老师家上课，妈妈只好给老师打电话说我不舒服。就是那个下午，绢姨走到我面前，像所有的人一样问我到底为什么不愿意去考中央美院附中。我已经受够了这个问题，所以我跟她说不考又死不了人。
绢姨看着我，问：“你是害怕考试，还是害怕考上？我想是后者，对不对？”
“你为什么这么问？”我盯着绢姨，“你也跟我妈妈一样，以为我是害怕去北京念书就要离开谭斐对不对？”我的声音不知不觉间抬高了，“为什么你们大人都这么喜欢自作聪明呢？你们以为我这些天过得很高兴是不是？告诉你，我不想去考是因为我害怕画画了。再这样画下去，我不知道什么是真的，什么是假的。”眼泪闯进了我的眼眶，可我依然倔强地仰着脸，“我画出来的东西都不是真的，可是我自己画完以后就会觉得它是真的，可是它总归还是假的！我不想变成一个一辈子都分不清真假的人！你们每一个人都要问我为什么，我真的说出来你们会懂吗？”
“这么说，你怕的还是考上？”绢姨的语气依然安静。
“就算是吧。”我几乎是咬牙切齿地说。
“你还没有去考，你怎么知道你一定考得上？”她慢慢地说。
这句话打中了我。
“你知不知道对于很多人来讲，你想的东西都太奢侈了？——因为你从小什么都不缺，你不知道有很多人想要考上这个学校是想改变自己的命运。我在北京拍过那些孩子们，从很偏僻的地方来，父母把家里的东西全都卖掉，带着他们到北京租一间十几平方米的小屋子，为了考音乐学院附中和美院附中。跟这种孩子们竞争，你有什么资格这么轻松地担心自己考上之后会怎么样？你从来就没见过这个世界是什么样的，你凭什么以为一切都在你自己的掌握之中？”
我看着绢姨，她从来没有像今天一样让我惊讶。她原来是如此犀利，甚至是凌厉的。她的话像子弹一样击穿我心里一个很深的地方，然后她宁静地微笑着，似乎是欣赏她的照片一样欣赏我赧然的表情。我被激怒了，仔细想想那段时间我真像一只很容易就被激怒的小母狮子，我跳起来，对她大声地说：“好，我去考！我倒要看看中央美院附中是不是救济院，谁苦谁难谁可怜才会收谁！”然后我就怒气冲天地一边收拾起我的画具，一边告诉绢姨：“麻烦你跟我妈妈说，我去老师家上课。”摔门的时候听见绢姨似乎是在给妈妈打电话：“姐，没问题了。”
结果是：我知道了中央美院附中不是救济院，虽然它没有收不苦不难也不可怜的我。我不想看见绢姨，但她还总是在家里晃来晃去的，有时还跟妈妈开开玩笑：“姐，安琪好像没有原来那么嚣张了。”全家人都不在我面前提中央美院附中的事，这也是最让我恼火的一点。那是记忆里最漫长的一个夏天，我的分数本来只能进我们这个城市最烂的高中，可是我却收到了姐姐那所高中的录取通知——我是作为美术特长生被录取的。大家都很高兴地在饭桌上议论着要把这件事放在我十五岁生日那天庆祝，就连谭斐都跟着起哄。这群无聊的人，这样对我表示一下同情似乎是为了感动他们自己。只有姐姐，有天晚上她走到我的房间里来，跟我乱无头绪地聊了一会儿，突然涨红了脸说：“安琪，其实我一直都觉得，你的画很棒。”然后她就手足无措地走出去了。这是我那些天里听到的最舒服的一句话。
我在那个漫长的夏天里冬眠。每天把空调的温度调到很低再裹上大棉被睡长长的午觉。拒绝出门，看着窗外繁盛到让人觉得下贱的绿意，觉得这和自己无关。那个暑假里只完成了一幅画，我把我家的空调画了进来。只不过我把它画成了长满铁锈的样子：巨大的空调，掺着淡金色的灰黑，开着大朵的红色铁锈，庞大的蒸汽发动机连在后面——我画的是十九世纪工业革命时候的空调，如果那个时候有空调的话。我一直都很喜欢工业革命时候的老机器，它们都有很笨拙、很羞涩的表情，就像一只被使用了很久的萨克斯风。这个不太灵光的老空调忠于职守得过了分，把整间屋子变成了北极。窗外，还是夏天，我摔打成片的绿色时毫不犹豫，一只熊栖息在夏天的树荫里，望着窗里的空调，还有窗玻璃上美丽绝伦的冰花，一脸莫名其妙的表情——湿漉漉的小鼻头有点忧伤。
这幅画我画得很慢，很艰难，经常是画着画着就必须停下来。因为大脑空了。也许不是大脑，是那从前沉睡着好多颜色的身体最深的地方出了问题。我找不到那种喷涌的感觉——所有的颜色像焰火一样在身体的黑夜里开放——现在我得等。我想是我的身体停电了。可是当我画完最后一笔的时候，我才看出来，这幅画里有一种不一样的地方。这次，我是完全靠自己画完的，我是说没有那个浪潮般的力量的推动，我从来没有像画这只熊一样这么具体地画出一种表情。以前我以为自己不屑于画这种东西，现在明白，我过去不是不想画，是画不出。
血液的温度冷了下来，我冷冷地拒绝刘宇翔曾经的那些死党打来约我出去疯的电话，我冷冷地看着谭斐开始一次又一次地约姐姐出去看电影。姐姐心情好的时候也会答应他的邀请，不过脸上永远是一副在嘲讽什么的表情。只有画着那只熊，我心里才会漾起一些温情。于是我知道，我还是爱画画的。我终于辨别出，曾经我对画画的爱里，原来掺了那么多的虚荣：我想被赞扬，想被嫉妒，想被羡慕，想听掌声。当这一切远离，我才发现不是我选择了画画，是画画选择了我。
某一个午后，谭斐和姐姐一起从外面回来。姐姐在浴室冲澡的时候，谭斐看着客厅墙上的《熊和老空调》。他突然对我说：“安琪，你想不想去看看熊？——你不能总这样窝在家里。”于是我们顶着烈日坐上开往动物园的公交车。我们选择了一天中最愚蠢的时候，人的脑袋热成了糨糊。买票的时候我突然问谭斐：“你说，开这路公交车的司机会不会很高兴？终点站是动物园，每天都可以拉很多高高兴兴的小孩儿。”谭斐笑着揉揉我的头发：“你是日剧看多了吧？”我大声说：“对，要让柏原崇来演司机——本来是个大学生，因为失手杀了人才来换一种生活逃避现实！”谭斐笑着接口：“要让藤原纪香来演每天坐这班公交车的饲养员——原本是个富家小姐，只是不喜欢那种‘被束缚的生活’！”“不会吧——你喜欢她？”我叫着。我们一起开怀大笑。很久没有这么开心了。远远地动物们的气息飘了过来，它们近在咫尺。
“安琪。”谭斐说，“你笑的声音很好听。”
我看着他，脸突然一热。我知道他来这儿完全是为了让我高兴，我说：“谢谢。”
那只大熊还在睡午觉，棕色的毛均匀地起伏着。动物园里人很少。知了悠长地叫着，那种声音听多了会觉得悲怆。熊的味道扑面而来，很难闻，可是有一种泥土的气息。我们站在笼子外面的树荫里，静静地看着它。“它会翻身吗？”我小声问谭斐。“会吧。”他的语气一点都不肯定。熊的耳朵灵敏地耸了耸。“被我们吵醒了？”我惊讶地压低了声音。还好它睡得依旧酣畅，让人羡慕。
“谭斐，你有没有看过《恋爱的犀牛》，就是那出话剧。”我问。
“小姐，你忘了我是话剧社的社长？”
“你喜欢那出戏吗？我蛮喜欢那个故事，可是我讨厌那个结局。他居然把犀牛杀了。凭什么呀。可是我爸爸就说是我不懂，他说男主角杀犀牛只是一个象征——那只犀牛是他在这个世界上唯一的希望，那象征着他已经绝望了。可是我就是讨厌他们这样象征。他们有这个权利吗？谁知道犀牛自己想不想死？谭斐你懂我的意思吧？”
“我懂。”谭斐看了我一眼，笑了，“我想那个写剧本的人，一定是从小就生活在大城市里的。如果她像我一样，有过跟大自然很亲近的经历的话，她就不会这样安排结局。”
“那我也是从小在城市里长大。”我不同意地说。
“所以说你很了不起。”谭斐肯定地说。
“你开玩笑吧。”我低下了头，“以前我也以为自己很了不起。其实，根本不是那么回事。我去考试的时候见到了很多人的画。他们才是真的了不起。对于自己落选我一点都不意外。”这是我第一次主动跟人谈起那场考试，“谭斐，可是我喜欢画画，就算永远有很多人比我画得好，我也还是想画画。”我抬起眼睛。他还是用我最习惯的眼神，认真地看着我。我不好意思地笑了，“我就是想找个人说说，说说就好了。”
“谁都得低头。”谭斐说，“不管因为什么。我像你这么大的时候也狂得要命。那是因为我觉得没有人比我更热爱‘文学’这个东西。我妈妈是苗族人，她没念过什么书，汉语都讲得不大好，可是她特别喜欢听我给她念我写的东西。她喜欢听我写的我们那个小镇，尽管那是她再熟悉不过的。她听到我写她的时候脸都会红。当然她也喜欢听我写的想象出来的城市，尽管我俩都没去过那么远的地方。我在中学里办文学社，自己走遍了山路去搜集湘西各个民族的民歌。你猜我给校刊起了什么名字？——《山鬼》。”他的眼睛亮了。我想我的也是。
“有一天我走在山路上，走累了，坐下来。你知道，我一直都怀疑这件事是不是我自己搞错了。因为那简直像梦一样。”他眨眨眼睛。
“你快点说嘛！”我急了。
“我听见头顶上有一阵很奇怪的风声，然后我就顺着那棵大树往上看。是一只狼，雪白的母狼。后来没人相信我的话，其实我自己也不太相信。它就在比我高出四五米的石头上卧着，很安静地看着我。我连害怕都忘了，因为它看我的眼神简直可以说是‘妩媚’。不知道它怎么会是雪白的。然后它就立起来，摆摆尾巴，似乎是笑着看了我一眼，轻轻一跳，就不见了。山鬼，只有这两个字可以形容它。所以我们的校刊才有这个名字。我妈妈说，我看见的是狼神。然后我就写它，写它的时候我真高兴，好像诺贝尔奖就等着我去拿。”他笑了。
“人都会经历这样的阶段。”他正色，“从一开始以为这个世界上只有自己，到明白自己的天赋其实只够自己做一个不错的普通人。然后人就长大了。”
“可是谭斐你一点都不普通。”我摇头。
“谢谢。”他微笑，“做普通人没什么不好。为了变成一个不普通的人，学习做普通人是第一课。你知道吗安琪，大学四年里我很用功，很努力，可我还是费尽心机才考上你爸爸的研究生。你知道我的硕士论文会写沈从文，因为你爸爸最喜欢他；可是我，我喜欢的是郭沫若。应该说，我能理解他。没想到我大三那年暑假跟老师一起去过一个研讨会，吃饭的时候跟你爸爸同桌，他们聊天说起郭沫若，你爸爸说他丢尽了中国文人的脸……”谭斐摇摇头，“我那个时候已经在准备毕业论文了，还好上天可怜我，让我早一点知道不该写郭沫若。”他笑着，“安琪，我尊敬你爸爸，不过有时候他太自信。”
“谭斐。”我突然问，“你为什么要对我说这些？”
他说：“因为我们是朋友。还因为——”
“还因为你想告诉我，我终有一天也会发现自己是一个‘不错的普通人’吗？”
“不是。”他很认真，甚至是严肃地打断我，“安琪，你不普通。我看你的画的时候就这么想。要说我这个人唯一的过人之处，恐怕是我能在一秒钟之内看出来谁有才华，而谁没有。你总有一天会让所有的人大吃一惊，会远远超过你的绢姨，只不过你还需要时间。”
“你怎么能说这是你‘唯一的过人之处呢’！”我热切地望着他的脸。
“因为我见过天才呀。”他又像揉小猫一样揉着我的头发。那只大熊不知什么时候已经醒来了，呆呆地坐在那里，身上沾着稻草，对我们视而不见——也许还在回想刚才做的梦吧。
“春天的时候，你爸爸收到一封信和一篇论文。”谭斐安静地继续着，“那是个太天才的家伙。本科读的是计算机，考了哲学系的硕士，明年又想做你爸爸的学生，读中国现代文学的博士。这在别人几乎是不可能的事情，但——”他笑笑，“我看过那家伙的论文。我必须承认人和人之间有差别。明年我硕士就要毕业了，可是你知道吗，明年你爸爸只会在本校的硕士生里招一个博士生。安琪，我看得出你爸爸有多欣赏他，我也看得出来他已经开始为难了。”他长长地叹了口气。
“所以，你希望在明年之前追上我姐姐，对吗？”我仰起脸。第一次这么无遮无拦地看他的眼睛。他有点不自然地笑笑，转过了视线。“我早就说你了不起，你还不承认。”他避重就轻地调侃着。
“你喜欢我姐姐吗？”我固执地坚持。
“安琪。”他看着我的脸，“我答应你，我不会……我是说，我尽最大努力，不去伤害北琪。不过我倒觉得她不大可能喜欢上我。这样也好。还有，我已经考了托福，申请了几所美国大学的东亚系。我也知道希望不大，尤其是我没有经济来源，只有申请到全额奖学金才有出去的可能，可是……”
“可是一定要试一试！”我激动地打断他，“我相信你……”
“那你也不用这么激动吧。”他戏谑地笑着。
“我——相信你现在会去给我买冰激凌。”我快乐地叫。
“还吃？！”他瞪大眼睛。
“刚才吃的是巧克力的和柳橙的，还没吃草莓的呢！”
“你赢了。”他开心地叹着气。
我站在七月的阳光里，和孤独的熊一起凝视着你的背影，谭斐。我心里涨满了一点一滴的疼痛。刚才，或者说现在，似乎发生过了一些事情。比方说，我知道了你并不完美——谢谢你这么相信我；比方说，现在的你无心去顾及一个孩子对你的迷恋——但你知道吗？我现在已经不害怕看着你的眼睛了。不过谭斐，看着你挺拔的样子，我还是，好喜欢你。
五 姐姐，姐姐
秋天来了，我变成高中生了。九月里妈妈还是像往常那样买回好多很大很甜的紫葡萄，然后嘱咐我一次不可以吃太多；依然像往常一样，做了好吃的以后让我或是姐姐给绢姨送去——绢姨已经搬回她的小公寓了。只不过有一点不同，我开学以后的第一个星期五，晚餐桌上的谭斐变成了江恒。
七点钟的时候门铃一响，我去开门。可是门外没有谭斐，只有爸爸和一个瘦瘦的、看上去有点高傲的家伙。爸爸不太自然地微笑着：“谭斐说，他今天晚上有事不能来。”
如果我没记错的话，整整一年过去了。一年前的这个时候，我跌进谭斐明亮而幽深的眼神里，再也看不见其他的东西。今天，是这个江恒坐在我的对面，我知道他就是谭斐说过的那个太天才的家伙。我冷静，甚至略带敌意地打量他，他长得没有谭斐一半帅，可是他的眼神里有一种我从没见过的东西。如果把那些骄傲、冷漠，还有我认为是硬“扮”出来的酷一层又一层地剥掉的话，里面的那样东西，我凭直觉嗅得出来一种危险。
妈妈也有一点不自然。我看出来的。虽然她还是用一样的语气说着：“江恒你一定要尝尝我的糖醋鱼。”可是她好像是怕碰触到他的眼神一样侧过了头，“绢，要不要添饭？”我想起来了，当他和绢姨打招呼的时候，没有半点的惊讶或慌乱。这不寻常。我想，是因为他不平凡，还是因为我的绢姨已经太憔悴？我想两样都有。
车祸以后的绢姨抽了太多的烟，喝了太多的酒。更重要的是，现在已不大容易听见她甜美而略有点放荡的大笑了。我胡乱地想着，听见了门铃的声音。这一次，是姐姐以一个醒目的方式出现在我们面前。
“你是谁？”姐姐还是老样子，一点都不知道掩饰她的语气。
“江恒。”他冷冷地微笑一下，点点头。
“北琪，坐下。你想不想吃……”
“不用了，妈。”姐姐打断了妈妈，“我要和谭斐去看电影。”
爸爸笑了：“噢，原来这就是谭斐说的‘有事’。”姐姐看了他一眼，然后对我说：“安琪，你想不想去？”
“安琪不去。”还没等我回答，妈妈就斩钉截铁地说，“一会儿吃完饭我要带安琪去我的一个朋友家。”我看见江恒轻轻地一笑。
晚饭以后我一个人在客厅里看《还珠格格》，爸爸和江恒在书房里说话，我特地把电视机的音量调得很吵。我们当然是没去妈妈的朋友家。妈妈和绢姨一起在厨房里洗碗，水龙头的声音掩盖了她们的谈话。我似乎听见绢姨在问妈妈：“姐，你看北琪和谭斐，是不是挺有希望的？”妈妈叹着气，什么都没说。
爸爸跟江恒走了出来。我听到爸爸在对他说：“跨系招收的学生是需要学校来批准的，不过我认为你有希望。”
“谢谢林老师。”江恒恭敬地说。
妈妈跟绢姨也从厨房里走了出来。“姐，我回去了。”绢姨理着耳朵边的头发。
“你住得离这儿很远？”江恒突然问绢姨。
“不。”绢姨答着，“几条街而已。走回去也就十几分钟。”
“我可以先陪你走回去，再去公交车站。”他不疾不徐地说，望着绢姨的脸。
“不必了。”绢姨勉强地笑着。
“也好。”爸爸说，“这样安全。”
于是他们一起走了出去，然后爸爸妈妈也走到里面的房间。我听见他们在很激烈地争论着什么，客厅里又只剩下了我。我嗅到了风暴的气息。十一点钟，姐姐回来，那气息更浓了。打开灯，我听见自己的心跳。然后我爬起来，画画。我已经很久没有在午夜里恣情恣意地飞了，因为我的作业在一夜之间变得那么多。我表达着这种山雨欲来的感觉，画着鲜艳的京剧脸谱的迈克尔·杰克逊在幽暗的舞台上跳舞，那双猫一样性感而妩媚的眼睛约略一闪，舞台的灯光切碎了他的身体。他微笑的时候唇角的口红化了一点，就像一缕血丝。虽然我自己为不能百分之百地表达杰克逊的魅惑而苦恼，可是老师看过之后，还是决定将它展出。冬天，老师要为他的十几个学生开集体画展，这中间当然有我。
江恒已经变成“星期六晚餐”的常客了。晚餐之后当然还是顺理成章地送绢姨回去。江恒代替得了“奔驰”吗？至少我不希望这样。谭斐也会来，他跟江恒“撞车”的时候倒也谈笑风生，不显露一点尴尬。他约姐姐出去的时候总也忘不了问我想不想一起去。对我而言，这已经很幸福了。妈妈已经把他看成是姐姐的男朋友，每次给姐姐买新衣服以后总是问谭斐觉得好不好看。这是一场战争，是江恒和谭斐的，也是爸爸和妈妈的。姐姐倒还是一如既往的平静，就像台风中心那个依然风和日丽的台风眼。饭桌上我依旧很乖，我不愿意抬头，因为一抬头就会看到姐姐和谭斐并排坐着的画面，我不喜欢。那会让我的心里一疼。
是在一天傍晚看到谭斐和姐姐一起回来的时候，疼痛突然间绽放的。牵扯着内脏和比内脏更深的地方，有时候它突然咬住某一点狠狠一叮，有时候排山倒海地袭来。我手足无措地咬紧牙忍着。不要紧。我对自己说：谭斐并不是真的喜欢姐姐，不对吗？姐姐也不会喜欢谭斐的，至少现在还不喜欢。这个我看得出来。可是姐姐的脸上已经不是总挂着那种讽刺的微笑了，反倒还有一丝快活，这又算什么，又是为什么呢？
在南方的某个温暖潮湿的傍晚，我给罗辛讲起我们的故事。每一幕都异常清晰，可是讲到这一段的时候，我自己也很糊涂。是因为那些日子里发生了很多事情，还因为我自己变了太多，那些事情在我的心里早就不再是当初的模样。讲述的时候，我常常会有点混乱，正在讲述的，是十五岁的我，还是十九岁的我呢？还好罗辛听得很认真，从不提任何问题。
十一月，天气渐冷。清晨的空气里已经有了冬天的气味。绢姨重新忙碌了起来，也重新美丽了起来。都是拜江恒所赐，忙碌的原因，是她开始为江恒将要出版的诗集配照片；美丽的原因，还用我说吗？不过我还是很高兴地看着绢姨背着沉重的相机，手也不洗就冲到餐桌旁的样子。“安琪。”她快乐地叫着，“你愿不愿意给江恒的诗集画封面？”我本来是不想的，可是当我读到他的诗时，不得不承认，这个家伙的句子让我深深地心动。于是我也忙碌了起来，我画了很多张，可是我总是画不出江恒诗里的那种饱满，还有一种我不了解的东西。“都很好嘛。”绢姨快乐地说。
“不。”我摇头，“不好。都不太像江恒。”
“江恒。”绢姨出神地念着，“江恒。多好听的名字。”我看着她陶醉着，并且娇媚着的脸，知道她的伤痛又痊愈了。
“不如就画一条大江好了，简单点，‘江恒’嘛。对不对……”绢姨继续梦游着。我的心里则像触电般如梦初醒：一条大江。我怎么就没想到呢？还是恋爱中的女人最聪明。
于是我花了几天的时间画那条大江。我画得很用心，我在饭桌上甚至肆无忌惮地盯着江恒的脸，想从他的身上听见那条大江的声音。很遗憾，我寻不到任何蛛丝马迹。倒是注意到他现在在饭桌上已经理所当然地坐到了绢姨的旁边。“小丫头，你看上我了？”有次爸爸妈妈都不在座的时候，他戏谑地对我说。
“胡说八道些什么？”绢姨用筷子头打了一下他的手背，斜睨着他的眼睛，然后又用纤细的手指轻轻按着他的手，“没打疼你吧？”这时候妈妈从厨房里走了出来，我看见她轻轻地摇了摇头。
“我想，森林是吸着土地的血才能长大。我家乡的土地很贫瘠，所以我的童年是在一个没有树木的村庄度过的……”上面那句话，出自江恒诗集里的自序，我还记得我第一次读到它的时候心里那种冷冰冰的感动。有一天我和罗辛闲得无聊，我一时兴起就跟他玩了一个游戏，我告诉他我会念四段现代诗，这里面只有一段是个大诗人写的，让他猜是哪一段。但事实上，我念了两句翻译得很烂的波特莱尔还有叶赛宁，念了两句顾城的败笔（我敢保证他从没听过这些名字），最后，我清清嗓子，背出来江恒写的《英雄》：
没倒下的，是死去的树；
倒下的，是没有腿的战马，
你寂静地立着，
风吹疼了，你流血的肩膊。
罗辛说：“我选D，肯定是最后一个，前三个都太业余了……”我告诉他真相以后，他愤怒地弹了一下我的脑门，说：“坏女人。”
我那条大江在农历的“霜降”那天完成。我在画面里一个很深的地方画上了一只豹子，它面无表情地望着这一江水，眼睛里全是在长夜里跟“秦时明月汉时关”相互取暖后的冷酷。那天妈妈包了好多饺子要姐姐给绢姨送去，我也正好要把那幅画交给绢姨，于是我们一起走到已经萧瑟了的马路上。风挺冷的，唯一有点热气的是那只装满饺子的保温壶。
“你又忘了戴手套了。”姐姐把她的手套摘下来递给了我。
“你呢？”
“我不要紧。”姐姐说。
“那我来提这个壶，你把手放口袋里吧。”我说。
“好。”姐姐笑了。
“姐……”沉默了一会儿，我突然问，“你，你原来，不是很讨厌谭斐吗？”
姐姐看着我，她又笑了：“安琪，你放心。”
“什么意思嘛——”我的脸上一热。
“就是这个意思。”姐姐笑着，“你放心好了。”
我没有忘记姐姐冷风里的笑脸。
走到绢姨家楼下的时候，我们都听见楼上传来的什么东西的碎裂声，还有绢姨声嘶力竭地叫：“你给我滚……”然后江恒跑了下来，依旧面无表情，只是看到我们时才略有一点慌张。我们跑上去，门敞着，绢姨抱着膝盖，蜷缩在小小的沙发上。台灯碎了一地。
“绢姨。”姐姐迎上去，扶住她的肩膀。
绢姨笑了笑，说：“没事。”然后她又开始点烟，那支烟颤抖着，好不容易才靠近打火机的火苗。她深深地吸了口气，她说：“我告诉他，我再也不能生小孩。”她停顿了一下，“你猜他说什么？他问我：‘你这是什么意思？’还说，这样他就不用成天想着戴套了。”她喷出一口烟，微笑，“所以我叫他滚。”
姐姐握紧了她的肩膀。“绢姨。”姐姐叫她，“绢姨。”她深深地望着她的眼睛，“看着我。”
绢姨愣了一下，我也是。姐姐说：“我会保护你。”
几秒钟的寂静之后，我突然说：“你们，吃饺子吗？”直到现在我都觉得，我实在太幽默了。
我小时候，爸爸跟我说：世界上的小孩都是好人，大人都是坏人。小孩子长大之后就会变成坏人，可是再坏的大人生的小孩都是好人。
推开爸爸办公室的门时，我突然想：从现在起，我就要变成坏人了。
爸爸有点惊疑地看看我：“安琪，你怎么来了？”
“爸。”我静静地说——我认为这样的镇静应该是坏人的语调，“你不能让江恒做你的学生。”
“安琪。”他笑了，“大人的事情跟你没有关系。”
“有。”我斩钉截铁，“爸，江恒他是个骗子。他跟绢姨在一起，他跟绢姨做爱，可是他根本就不想娶绢姨，他不是个好人。”
“安琪。”爸皱了皱眉头，“谁叫你来说这些的？”
“是我自己要来的。”我看着他，“我刚刚从绢姨那儿回来。绢姨是真的喜欢他，绢姨都告诉他自己不能再有小孩。那还不是真心待他吗？可是你知道……”
“我知道你绢姨可以‘真心’待任何男人。”爸爸打断了我。
“爸？”我瞪大了眼睛。
“安琪，爸爸当你是大人，所以跟你这么说。我没有权利干涉江恒的私生活。我希望他做我的学生是因为他是个天才，而不是因为他对得起或对不起哪个女人。如果他伤害的是你姐姐，那是另外一回事；可是你的绢姨——安琪，你们小孩子不会懂这些——你绢姨不被人爱是因为她不自爱。她受伤害未必是因为那个男人品质不好。懂吗？”
“可是现在这样姐姐就不会受伤害了吗？爸，你看得见，谭斐已经在追姐姐了——”
“全是你妈不好。”爸冷笑着，“你知道她现在也天天跟我吵。就为了给你姐姐找个丈夫，我就得放弃一个几十年才出一个的人才。何况是个人就看得出来北琪跟谭斐不大可能。真不知道这帮女人的大脑是怎么长的。安琪。”爸爸突然很认真地看着我，“爸爸不希望你变成这样的女人。这是大人的事，等你长大以后你就会明白爸爸为什么这么做。”
“爸。”我仰起脸，“谭斐对你，已经没有用了是吗？”
“安琪。”爸爸无奈地笑着，“话不是这么说的。而且我并没有最后决定……”
“你骗人！”我叫着，“那是因为你自己心里也觉得对不起谭斐，你这么说也不过是给你自己找理由！”突然间，我心里很难过，“爸，我不想让谭斐因为这个来追姐姐。我害怕他追上姐姐，也害怕他追不上。爸。”我含着眼泪看着他的脸，“我喜欢谭斐。等我可以结婚了，我就要嫁给他。”
爸爸看着我，他突然笑了一下，揉揉我的头发：“爸爸的小安琪也长大了。”
那天的谈话就是这么结束的。然后爸爸拉着我的手，我们去大学对面的那家麦当劳吃的午饭。我吃了一个巨无霸，还有六块麦乐鸡。当然还有薯条可乐。爸说我再这样吃下去就别想让谭斐喜欢上我了。小时候，要是妈妈中午在医院里回不来，姐姐在中学里吃午饭，爸爸就会带我到这儿来。不过那个时候我吃不了这么多。姐姐还生过气，说爸爸偏心，爸爸会说那是因为姐姐的中学离这里太远。现在我才想起，我已经很久没有跟爸爸一起吃麦当劳了。
接下来的日子里，每个人都在忙。我忙着年底的画展，妈妈忙着撮合姐姐和谭斐，绢姨一边忙着江恒诗集的收尾工作，一边借着这份忙碌忘记着江恒。只有姐姐看上去比以往更从容。大四本来就没有多少课了，她有很多时候都留在家里，偶尔周末的时候跟谭斐约会，还常常带上我。现在帮绢姨冲照片成了她的主业。
我常常想起绢姨的暗房——我是说现在。暗房里的灯光是世界上最脏的一种红色。人就像被装在一个用旧了的灯笼里面，变成没有轮廓的、暧昧的影子。那真是偷情的绝好场所。绢姨洁白光滑的脖颈不知被多少男人在暗房的灯光下或如痴如醉、或心怀鬼胎地吮吸过。那可不是一个适合姐姐的地方。
一九九八年年末，很多事情在一夜之间发生。我们的画展是圣诞节后开始的。这本来是个跟我没什么关系的节日，可是平安夜，展厅对面的本城最大的迪厅举行了规模空前的圣诞party，特邀的香港DJ让这群北方城市里荒凉的年轻人high到了最高点。午夜，城市最北端的天主教堂开始唱圣歌，同一时间，这边的迪厅里人们开始嗑药、裸奔、互相砸啤酒瓶。众神狂欢也好，群魔乱舞也罢，都结束在警车呼啸而来的那一瞬间。警察带走了不少人，重点是，这其中，有江恒。据说警察进来时他正十分豪爽地把啤酒瓶丢向一个人的脑袋，还好没打中。从头到尾他都保持沉默，只是告诉了警察我们家的电话号码。
江恒在这个城市里没有任何亲人，是爸爸去给他付的保释金。我也一起去了。我跟爸爸说我一直都想知道公安局是什么样子，其实我是想看看那个家伙低下他高傲的头颅时是什么样子。可是我很失望，因为他还是没有任何表情。酷得不屈不挠。一个很年轻的警察把他押出来的。我们都愣了一下，那时候这个警察甚至忘了维持自己脸上的威严。“林安琪？”他说。我回答：“刘——宇——翔？”这便是一九九八年圣诞节的奇遇了。
后来刘宇翔的一个哥们儿告诉我说，其实平安夜那天，是刘宇翔告诉他的上司应该严密注意那家迪厅，因为这是我们这个城市第一次为了一个party请来香港DJ。刘宇翔当然最清楚这个群体了。意外的收获是警方还擒获了一个外省走私团伙的小头目。就这样刘宇翔得到一笔不错的年终奖金。
那天晚上我用了整整一夜的时间完成了一幅名叫《背叛》的画——我用我的方式把这件事全部画下来。离画展开幕还有三天，老师临时决定从展厅里取下一幅他自己的素描，把我的《背叛》送去装画框。老师说：“安琪，也许三天之后，会有很多人知道你的。”
江恒还是一如既往地沉默。爸爸也没有再多问这件事，只是说：“赶紧把那篇文章写出来，学校那边我会去解释的。”爸爸现在已经开始把原先交给谭斐做的工作分一部分给江恒了。“当天才就是好。”姐姐在饭桌上当着江恒的面调侃着，“做什么都可以被原谅。”有时我真佩服姐姐的胆量。绢姨放声大笑。妈妈皱了皱眉：“吃饭。北琪，一会儿你打个电话给谭斐，让他三十一号晚上务必来吃饭。我们要庆祝安琪的画展呢。”爸爸笑着：“你倒提前庆祝了，画展还没开，你怎么知道成不成功？”“会成功的。”沉默了很久的江恒突然说。
画展那天全家人都去了，还有谭斐。江恒打电话说有事不能来。妈妈知道后笑笑：“也好。这样只有我们一家人。”爸爸说：“差不多点，谭斐什么时候变成我们家人了？”绢姨笑着：“他会是的。对不对，安琪？”大家哄笑。
那天来了很多人。展厅里甚至有点热。快要结束的时候，一个穿一身职业装的女人走到我面前：“请问，您是林安琪小姐吗？”还从来没有人这么称呼我。她给我一张名片，然后说：“我是‘麦哲伦’咖啡馆总店的公关经理。我们老板很喜欢你的画。他很希望你的画能挂在我们的咖啡馆，还有每一家分店。”“也就是说……”我有点糊涂。“也就是说。”她笑笑，“我们老板想买你的画。他想跟你见个面，谈谈价格。”“价格？”“对，价格。这是第一次有人买你的画吗？”我听见一个男人的声音。“他就是我们老板。”公关经理训练有素地微笑着。
我见过这个男人，个子不高、长相也平庸的男人，但是他站在绢姨的病床前忧伤的表情其实还留在我的记忆里。“奔驰。”我没想到会以这样一种方式跟他重逢。他不认识我，毕竟我只在病房外面偷偷地看过他一眼。“麦哲伦。”我重复着，“是那个航海家吗？”“没错。”他笑了。“你想要我的哪幅画呢？”我问。他想了想，然后说：“《背叛》《空调和熊》《将进酒》。这三幅一定要挂在总店里。至于其他几幅，挂在分店。”“你是说，全部吗？你都要？”我瞪大了眼睛。“当然。”他说，“我在这里，还有其他几个城市一共有五家分店，你今天展出来的画一共只有七幅。全买下来都未必够。”我们一起笑了。我想我有一点明白绢姨为什么会爱上这个人。