“我没带钥匙，我回不去，我想睡觉。我没带钥匙。”

昭阳看着莫名其妙笃定要跟他回家的桐颜，只能束手摇头，笑着说好吧。

于是，就这样，下起了这个冬天的最后一场场雪，似乎难得裹夹了雨水，在昭阳拉上卧室窗帘的时候，冬天最后的冷冽铺天盖地蔓延而来。风里和呼啸和云层的堕落，在时序轮转的瞬息空白了心里的一片一片地方。

昭阳转过身，看着熟睡的陌生女孩，这一场冬天的奇遇，误打误撞跌落到他的身上，而他空白良久的心，无声地接了下来，温柔盖上过冬的棉被。她叫什么？桐颜？好听的名字。曾经被写在外卖的单子上。是形态好看的两个字，也是郁郁寡欢的两个字。

你快乐吗？做记者，看到了什么不一样的世界呢？有真相吗？昭阳盘腿坐在床边的地板上，默默地问着桐颜。而她答与他的，不过是沉沉的呼吸和浅浅的嗫喏。

落雪的夜晚，天外似乎有静穆歌声，暖气烘烤得心也跟着膨胀起来，有些温暖，有些悲伤，桐颜醒过来，唇舌干燥，摸索水来喝，却全然是陌生房间。

四目相对，昭阳平静地笑着，看着她，仿佛等她询问，等她发难。

“我对你做了什么？”桐颜开口便让昭阳笑出声来，这一问，算是他始料未及，想也想不到。

“下雪了。”昭阳站起来，腿因久坐而有些发麻，拉开半扇窗帘，明黄路灯下纷纷的雪花乱成了一团。

桐颜直直地看着窗外，“好神奇。”

好神奇呀，同一个窗口上数四层，凉夏捧着大红色的保温杯，看这冬天坠落，在这庞大而荒凉的城市，热气在玻璃上蒙上一层薄薄雾气，凉夏背对窗外席地而坐。人生中许多个雪天从眼前打马而过，无外乎苍苍凉凉，无外乎跌跌撞撞，无外乎都是掐断了前尘后路的奇迹。

手机震动着在脚边打转，凉夏放下水杯，接了起来，桐颜的声音像圣诞夜的铜铃，轻易摇醒梦一场，“我忘了带钥匙，你现在在家吗？”

“我在。”

只是凉夏没想到桐颜出现的速度如此之快，只是数分钟的时间，她就欢快地冲进了房门，把自己丢在了沙发上，闭着眼睛，有收不住的笑意和还未散尽的微酗酒气。

“可以解释一下吗？”凉夏走过去，弯下腰，轻轻拍了拍桐颜的脸颊，暖暖的，没有风霜蹂躏。

“可以选择延期开庭吗？”桐颜调皮地睁开眼，翻身抱住了凉夏，附在她耳边，缓缓地说，“我答应了一个人的邀请，我有预感，这或许是对我来说特别重要的一次约会。”

“那……就好好睡一觉，让美梦一直都延续下去，没有空醒过来吧。”凉夏认真地看着桐颜的眼睛，它会告诉她属于桐颜的秘密。

有些秘密是永远的，而有些则是暂时的，就像桐颜此刻的不确定与模煳一样，凉夏为她画上精致妆容搭配得体衣裙送她出门约会，她希望她为她揭晓谜底，而不是留下一个尴尬的秘密。

只是桐颜在楼下看到昭阳的那一刻就后悔了，觉得自己这样反常地打扮一番，简直就是积极主动迫不及待表明心意。

而昭阳却丝毫没有在意，拍了拍摩托的后座说：“能习惯么？”

“我可是无所不能社会新闻女记者，有什么不习惯。”桐颜说着就跳了上去，“走吧。”

耳边刷刷掠过的气流里有故乡初雪的味道，视野成了飞速后退的直线，桐颜大声说：“谢谢你带我去看你们的私人展览！”

“我是为了向你证明我真的不是艺术家也不是摄影师。”

桐颜闭上眼睛，出神的速度让她以为自己在盘旋一座高山，如入无人之境，却心无胆怯，没有什么不能够去接纳。连自己也诧异这刚刚熟悉的男子带给自己的出奇体验，他有带她出离的能力，而她则亦步亦趋，甘愿沉沦。

所以当他们戛然停止在798的一座画廊前时，桐颜还愣愣地一时头脑空白，昭阳笑着敲了敲她的脑袋说，“嘿，进去吧。”

他说得轻描淡写，而她驻足便被震慑。满目着以鲜艳颜色的大幅照片，空空街道，空空校园，空空河流，苍白云朵与群鸟，一帧一帧都散发努力翻修的旧色。桐颜突然因此而严肃，一幅一幅看过去，突然转身对昭阳说，“我觉得这些照片，让人伤心。无望的努力只有看的人，才会伤心，你一点，也不觉得吧？”

昭阳一直尾随在桐颜身后数米开外，低下头听完她的话，突然笑起来，背靠着拍摄淮河落日的那幅照片，眼睛里有了和余晖一样的温情，他说，“桐颜，你总是让我意外。”

<b>4、</b>

没有什么比这样的相遇更有容易。

也没有什么比在一起更简单。

桐颜对凉夏如此描述，她说，“我总想有些人的爱情惊天动地却总不得善终，或者如我的初恋，开始得平平淡淡也结束的平平淡淡。我不知道我什么时候可以忘记那淡而无味的初恋，再有勇气去接受另一次被抛弃的可能。可是，凉夏，这是第一次有这样的感觉，觉得这个人，无论之前经过什么样的生活历过什么样的人，可是现在，他就是为我而准备的。所以第一次觉得，时间不重要，了解不重要，相处不重要，我喜欢他，他恰好也喜欢我，这样是不是就对了。”

“嗯，就对了。”凉夏冲着窗户吐出一颗烟圈，玩笑说，“我以为先离开的人会是我，结果，竟然是你。这该死的昂贵的房租。”

桐颜说，“其实你想说的不是昂贵的房租，而是我也是专门为你准备的同居者。”

凉夏随手把丢在地上的刚脱下来的浅灰吊带衫往桐颜身上扔过去，“少厚脸皮，你最好找个时间把那家伙带来我审核一下。”

桐颜冲她吐了吐舌头，把吊带衫抖平整叠了起来放在一边，“我想给他还有那些不是艺术家的艺术家们做一期文化版的专题，专题通过的那一天我们一起去庆功。”

凉夏仰着头连续吐着烟圈，三个之后烟消云散，皱了皱眉头，“总是不过三呀……好吧……那我继续等着要拐带走你的这个人的真面目。”

“可以给你透露一点点，我现在就要去找他拷照片，他就住在七层……缘分吧？”

凉夏有些惊讶地转过头看桐颜眨巴着眼睛把U盘揣进兜里拉开了门，这雀跃的样子让凉夏忘了手里的烟，一点一点地烧下去，突然就烫了她的手。

而桐颜砸开昭阳的门说的第一句话是，“只差一点点，我们可能一辈子就困守在这个公寓里相见不相识。”

昭阳没有做声，只是在开了门后回到桌边拿起杯子勐烈地喝水。

桐颜这才发现他竟然额头布满细密汗水，“生病了？”

“做了一个梦，刚刚醒过来。”昭阳放下水杯，才稍稍有些缓过来的样子。

“什么梦？”

昭阳摇头，仿佛不只是不想提，而是连自己也不想再记起。

桐颜有些疑惑于那难言的表情，那布满额头的汗水好像在蒸发一场她永远也不会知晓的梦魇，她说你真的没事。

他走过去揽过她的脑袋来印下一个亲吻，终于，当他怀抱桐颜如同怀抱当下时，深深吸了一口气，着了路，“我已经醒了。”

他从未梦到过凉夏。即使是寻找她最为辛苦，等待她最为焦灼，回到原点自作告别，他都从未如愿以偿梦到过她。

然而，在少年的自己已经渐渐退尽了旧色时，他却在梦里意识到，她还在。她怎么，还在。

而她，却是来向他作别。仿佛是听从了他深埋在心底的声音，来呼应他的告别，来赴这散场的期约。

她的脸还是少年时候的样子，拎着中药走在开满桂花的巷子里，水声起伏，她突然回过头来对他微笑，她说昭阳，为什么伤心像快乐，为什么做梦也快乐，为什么幸福不快乐，北方还是这么冷，可是走到哪里都不像是我应该驻足的地方。我飞不起来，也沉不下去，我站在这么坚实的大地上，却没有任何坚定的信念。

她好像还塞着那只白色的耳塞，一头碎乱的黑发，她站在门边，微黄的光线里，好像是从时间彼端熘出来一般，“总觉得心能够听到某种召唤的声音，我循着线索，却发现，兜兜转转还是要回到原点。南国正春风，故园花无几。你还不记不记得我当时胡乱篡改的诗句，可是，我真的，要回去了。”

她的面目那么那么清晰，还是留在底片上的豆蔻颜色的少女，隐藏一双羽翼，等着北风的剧烈。

他好像就要伸手去抓住她，可是她轻轻合上了门，紧接着便是桐颜的敲门声，昭阳恍然睁开眼，梦中女孩的容颜已经模煳一片。

桐颜窜到他的电脑前，飞快将U盘插到主机上，说：“我都拷走了，回去慢慢挑。昭阳，你说有多少人会像我一样从这样色彩鲜艳的画面里看到败落？”

昭阳决定忘掉那个诡异的梦境，走过去，说：“如果他们看到美好和温暖，也是好的。”

她对他的照片评头论足，打乱他摆在地上的拼图，说其实我很羡慕你，我来到北京的第一个冬天，就无比想念哈尔滨的冷，这个季节，已经零下30度了，你一定不能想象，我一直都想用照片和文字装成一个文艺青年的样子回到我的故乡去，去记录下我成长过的天寒地冻，以及路遥马亡，失去的和留下的。如果有一天，我能实现它，我们就一起再办摄影展，看谁吸引的目光多。”

昭阳伸手去揉她因静电而纷乱的长发，说那还不如我们下定决心做自己的工作室算了。

于是桐颜真的就和他有模有样地谋划起来，譬如投资，譬如产出，譬如放弃，譬如获得。

昭阳看着桐颜认真的样子，不禁突然把她抱进怀里笑了起来。

所谓梦想，许多年来他始终沉默在心底，多说无益，可是这个如常下午，他就这么轻而易举地与桐颜说了起来，青天白日，他们一起陷入了一场突如其来的白日梦。

凉夏独自走过长长的路途终于。买到一包看起来不那么假的苏烟和一瓶杰克丹尼回到公寓的时候，桐颜正在电脑上翻看图片。

凉夏呷了一根烟摸索着桌上的打火机凑个过去，恰要摁下去的大拇指顿在瞟到图片的瞬间，她听到自己的声音有微微的颤抖，“啪”地把打火机按在桌面，“谁的照片。”

布满爬山虎的潮湿墙壁。从四车道变成了十车道的宽阔路面。改头换面的中学校门。还有坍圮的拆迁旧宅与新建的孤零零的小高层。以及，所有这一切的背后，那条汤汤的淮水，鱼米炊烟，时过境迁，是回不去的故乡的水。

她说，“谁的照片。”

“当然是他的呀，我在挑，明天去给主任审核。前一段时间他出去旅行了，江淮附近的城市还有杭州。你看，他的照片拍的是不是真的很好，不是构图也不是调光，就是他的心。我这说的是不是太俗套。”桐颜的笑容里荡漾出的是她毫无意识的些微骄傲，爱情制造了一张甜腻的脸，那光彩足够照亮一整个冬天，“对了，再给你多一条线索，他叫昭阳，土生土长的北京人，现在，你就差见到他了。”

是，就差见到他了，这一步差池却差开了那么遥远的时光。那是那样凌乱的情感拼凑起来的没有去路的今天。凉夏以为此生都不会再见到的人，此刻却发觉其实是此生不应再相见。

桐颜说你看你看，你看这个，你看那个，凉夏手里的烟渐渐被她折成了对折，在手心的汗里变得湿软。

桐颜说，“如果专题通过，周末他就来吃饭，我来做，你有福啦。我们想着以后可以一起做摄影工作室呢，我觉得他多经历多看真的是有好处，年轻嘛。”

凉夏点点头，说我累了，先休息去了。手里的烟丢进纸篓，转身带上了卧室的门。

床头上依旧摆放着那张昭阳在14岁时为她拍下的瞬间，单薄的一张脸，早已面目全非。她拿起那张照片，这是不可能完成的相认。

桐颜在客厅里一张一张翻看照片，很快忽略了凉夏刚刚的反应，和朝阳聊着QQ。

凉夏打开卧室的门，默默看了一会儿聊QQ正high的桐颜，呼出一口气，走出来喊她，说：“桐颜，和你说个事。”

桐颜摘了眼镜转过脸望着她，对于她的认真迷惑不解，而凉夏看到的却是再次被确认的不同，她所熟悉的桐颜，惯常平静的脸上弥漫柔软的神色。

她说桐颜，我想离开北京。这两天就想走。

好像是梦境，明明是热闹的参与者的身份，忽而转成了看客，画面迅速退成了无声的远景，一时无法适应。桐颜问她，“为什么。”

凉夏照旧裹着她那条橄榄绿的刺绣披肩，踢掉人字拖蜷进沙发的角落，“我被自己驱使着走啊走啊，这么多年。我离开父母留在故乡，我离开故乡去了杭州，我离开杭州匆匆来到北京，心里好像被一团雾气笼罩，照不亮以后的路。这感觉，不好。我想，换种状态。”

因为一个西湖，她就去了杭州，因为苏岩说爱她，她就钻进了他的生活，因为晋浔说你来北京，于是她就来到了北京。可是，她总要只因为自己，再走一次。

桐颜知道，凉夏是向来不肯多开口谈论自己的人，她身上的秘密许多时候让桐颜沮丧，话已至此，桐颜大抵是明白了，她说，“凉夏，我给你时间离开，给你时间思考，可是我希望你能够回来。这里就是你在北京的家。无论你走多久，想明白了，就回来。还有，凉夏，你知不知道我有多喜欢你，可是，我从不明白你的心。”

凉夏走过去紧紧抱住桐颜，“我的心……连我自己也看不见呢……可是这么多年过去了，我依旧是善良的凉夏，而你，要继续做正义的女记者。”

“那你答应我，那些大件的家当，你不要带走。”

“嗯。”

带走，她能够带回哪里去？必定不会是心里所设定的那个目的地。既然不是那里，那么她再也没有可以回去的地方。

在她把照片反扣在床头的一刻，好像终于明白长久以来心里潺潺不肯退匿的流水声在唱些什么。

我明白你在说些什么，我明白你在唱些什么，唱月圆只是昨日预言，而明天世界没有想念。

可不懂为何昨日要走，不懂为何今天像梦，不懂山谷吹来的风，让夏天渐渐飘散远走。

昨天我曾走回童年，看见你也在我身边，落叶落在明亮夏天，而沉默像是最后语言。

如果我的眼中有泪，会不会你会为我安慰，歌声穿过无尽轮回，消失在童年的秋天。

<b>5、</b>

周末的傍晚，昭阳从小区门口的花店抱了一盆盛开的纯白蝴蝶兰，微有紫色的浅边。

他问桐颜，我应当带什么去登门呢。桐颜想了想说带一盆蝴蝶兰吧，我的室友很喜欢。虽然她离开了，可是如果她什么时候回来，推门看到这花朵一定觉得有人记得她，在这个城市里。

昭阳捧起这看起来有些孤独的美丽花朵时，想桐颜说的对，因为一些物而记得一些人，桐颜记得她离开的好友，而他亦永远会记得同样热爱这花朵的女孩。

“我觉得她会回来，虽然不知道是什么时候。可是，我等她。”桐颜从昭阳手里接过花来放到阳台上就又回到厨房里去忙碌了。

昭阳看了看那静立在沉落夜色中的蝴蝶兰，好像一朵一朵都要缓缓飞离。

阳台对面掩上的卧室门，不可预知的驱使让阳伸出手去扭动把手，轻轻推开了它。

书，CD，收音机，他稍稍环视，随手翻过扣在桌面上的相框，有些褪色的照片里女孩14岁的面庞，静静注视此时此地的他。

昭阳觉得时间呼啸着从他的胸腔中掠过，凿开了一个深渊。

尾声：

没有什么长得过时光，门前缓流的河水呢？

走下长途汽车，烟雨婆娑，打湿了凉夏厚重的冬衣。流水已经结冰，一念之间，她便来到这里等待春回。

青石板路显得这样冷清，好像中学时候读的桃花源记，这溪谷之内，不知有汉，无论魏晋，人间十年百年甚或千年又有什么关系呢。

凉夏在这寂静的深冬，叩响了颓败的木门。门板后淳朴的一张脸让凉夏一时语塞，他们真的有同样血液在身体里翻涌循环吗？

素未谋面的远房亲戚，凉夏以外婆的照片佐证，独自回到了外婆曾答应过她要带她回去的祖宅，而此刻，却是她带着外婆，回到了故乡。

那么高大的马头墙，檐前雨铺成了巨大的雨幕，凉夏搬了小竹椅坐在门槛里。现在，她才能够在这里，静静翻看完外婆的一生，那些日记，书信，照片，一字一句都不曾囫囵。任心里起伏的水声与面前的河流重叠纷沓。

那是外婆的族谱，来自于民国吴姓军阀的旁支。而烟火战乱的岁月之后，留给一个家族的，也不过是更胜旁人的没落。

那是外婆第一次见到外公，来向父亲求学，戴着眼镜，斯文干净的模样，外婆端茶递水，坐在父亲身边没有与他说一句话。

后来，后来是什么时候呢，下雨天里，他在女校门口等她下学，与她撑伞一同回家，小心翼翼走在古老廊桥上。

借着父亲的书，他们一来一回借来还去，渐渐私夹书信，写隐晦的诗歌，衷情款曲难表。

可惜，曾外祖父的骨血里还有落寞贵族的矜持，而外公的家里又是最为传统的回民，对于外族女子也一向是不喜欢，更何况是所谓大户小姐。

就像所有古老的故事一样，门当户对，媒妁之言终于驱使了外婆骨血里反抗的天性，一走了之，为了即便是现在看起来依然稀少的爱情。

看到这里，凉夏笑起来，笑着笑着眼泪打湿了早已因锁在抽屉里而发霉了的纸张，她仿佛还能看到外婆在月色下坐在船尾的样子，两条漆黑及腰的麻花辫，伴着月光的清甜歌声，那是她的外婆，那是属于这个家族的故事。

外婆放弃了她的家族，外公放弃了他的信仰，于是才有了后来的岁月……

那是……那是何时何地？

镇日雨水，遮天蔽日。而这一日日连同河水流逝的却是令人心安。

好像攀爬险峰，终究要回到山脚下，走了再远也终究有个地方需要回头。

凉夏把那些脆薄的纸张小心地放回箱子里。

时光不肯原宥，而我却原谅了你，像海洋原谅了鱼，潮水在月光下涌动着语言，说，我已原谅了你。

那些被不断替代掉的始终都在，就像修改了无数遍的油画，涂抹覆盖，一层层刮开，一切都未曾消失。

却真的一直都在失去。

“凉夏，来吃饭了……”远房的表姐在里屋招呼她。

“嗳。”凉夏合上陈旧的木门，最后一点光线消失在门边。

外婆生于斯长于斯的祖屋，她于锦绣华年转身回来。

她回来了。所以，她终究是要离开，而后永远不再回来。