“和你在一起，时间像在飞逝。再多六年、十二年，还是觉得心动如初。”

超哥的情话一波又一波，倩倩一不小心“扑哧”一声又笑了。和超哥在一起，任何时候都会有甜蜜炮弹来袭，突然得防不胜防。情话是说给心动的人听的，倩倩对于超哥，是永不会枯竭的灵感。

两个一半才是整首歌

抬头看一眼星空，回头温一段旧梦。

所有零星的片段拼凑成一个完整的故事，故事里有你，也有我。

——引言

毕业后我被分配去北京的一家公司实习，那时候我才知道一个人漂泊在外、举目无亲是什么感觉。不过，好在我结识了几个好朋友，让我觉得生活有时候并不是那么悲观，人必须得往前看。

刚子是我在北京认识的第一个朋友。他是我的上司，地地道道的老北京人，说话腔调里总是带着“我是爷儿”的那份霸道。这是每一个土生土长的北京人刻在骨子里的东西。他虽然说话霸道，但人却不霸道，工作上很好相处。

他从不会因为自己的职位高就会对你指手画脚，总是会尽量顾及每一个人的感受，这让我改变了“老板一向尖酸刻薄”的看法。他是最像“哥们儿”的老板。

他对员工的好不在于每个月发了多少奖金，而是让每个人都感受到了家一样的温暖。让每一个怀揣梦想的人都扬起长帆起航，而不是一个人孤独地划着桨。

他请我吃饭，我从来没有掏钱的机会。他常挂在嘴边上的一句话是：“你又不是老板，能有什么钱？我来付！”

他真是霸道啊！不过我真喜欢他的霸道啊！

刚子有钱，但不挥霍，他是个平民老板。他最常去的地方就是酒吧一条街，人来人往的很热闹。那些看似豪华的高档餐厅他嗤之以鼻，他说没有人味儿，在那种地方吃饭就像是举行某种仪式，一点儿也放不开。

有时候下班时，我们商量着去哪里吃饭能提升档次。刚子说，“档次有个屁用，吃饭的时候如坐针毡，疼不疼？”

然后我们就被他领着去吃老北京火锅了，吃完火锅流一身的臭汗，洗个澡后又被他领到酒吧。我说你真是标新立异啊，他说反正一个人习惯了，无所谓，开心最好。

但实际上，他过得并不开心，他每次去酒吧喝酒总是醉着出来。

我每天都坐地铁四号线，从安河桥北坐到新街口。等地铁的时候最是无聊，无聊的时候总能找到打发的乐子。时间一长，我发现在安河桥北站永远都有一个弹吉他的小姑娘，细细长长的眉毛，鼻子很挺，眼睛大大的很有神。

听她唱歌是种享受，绝对值得你花上十几分钟细细品味。

她的嗓音清澈甜美，空旷的调子能把你拉回呼伦贝尔大草原、雅鲁藏布江、云南大理、成都的小酒馆……能让你不安的灵魂跟着调子慢慢出窍，这便是她的功力。

唱歌的时候，她总是习惯把头低着，然后轻轻地拨弄着琴弦。听得入迷了，也有人当场点歌的，然后往她的吉他盒子里扔个几十块钱，就算是酬劳。

一个人，一把吉他，一首歌。唱自己喜欢的音乐，用歌声和别人分享自己的故事，这是属于她的幸福。

我喜欢听她唱《北京，北京》，她和原唱的风格完全不同。没有歇斯底里的呼喊和躁动的电音，简单的伴奏，静静的哼唱，一点儿也不华丽。孤零零的几个调子，听了反倒更容易让人生出浓烈的渴望，透过寂静看到的繁华往往更加绚丽多彩。

听了不下几十遍，下一次再听还是会陶醉其中，常常能找到不同于以往的感觉。

我成了她的歌迷。有时候从她旁边经过，总会有意无意地跟着哼几句。刚开始出于礼貌，她总是抬头对我笑笑，说：“你也喜欢唱歌啊？”

我点点头，说：“喜欢，但唱不好。”

她冲我眨眨眼睛，然后低头继续吟唱。

后来我和她渐渐混熟了，我经常跑过去搅她的场子。她唱许巍的《像风一样自由》，唱到一半要换气，我接着后面唱一句周杰伦的《东风破》，哼着哼着就把她带到沟里去了。

她叫小玉，偶尔会抱着吉他来地铁站唱两首，但最近不常来了。

她说现在时间越来越不够用，生活限制了她的自由。衣食住行像四根绳索，紧紧地勒住了小玉的脖子，每向前迈一步，呼吸就变得异常艰难。她说不挣钱就活不下去，如果连最基本的物质都无法满足，谈理想就像是在水里憋气，坚持得越久越是难受。

不过，小玉天生嗓音条件好，很快就被一家酒吧老板看上了。她做梦都想拥有一个属于自己的舞台，虽然酒吧不大，但有人听她唱歌她就知足了。

酒吧规定，每天从下午六点唱到晚上九点，不算客人给的小费，另给三百块钱工资。

签合同那天，小玉给我打了不下十个电话。因为这件事情，公司里的同事鄙视了我好几回。

晚上她请我吃饭，她第一次喝酒。我开玩笑说：“现在麻烦大了。”

她说：“麻烦什么？”

我说：“以前听你唱歌都是免费的，现在要想听你唱歌，还得跑到酒吧里点瓶威士忌。”

她乐呵呵地说：“阳子哥，只要你能来，这瓶威士忌算我的。”

我点点头，说有空一定过去捧场。

酒吧里的小玉渐渐褪去青涩的面孔。她的嗓音依旧清脆动人，只是眼神里添了几分成熟的味道，那是被生活压榨出来的俗气，但刻进风花雪月里的俗，却是最能打动人心。

私底下小玉经常和我开玩笑，说能做自己喜欢的事情已经很难得了，没曾想一直坚持着，还能顺带着挣点钱，真是无法想象。

我说，上帝是公平的。每个人所忍受的苦和获得的甜是成正比的，付出肯定会有收获的。

她点点头。

在酒吧里唱歌，小玉认识了不少的朋友。她也遇到了人生中最重要的一个人——刚子。刚子是小玉的忠实粉丝。

以前刚子去酒吧总是喝醉，但现在好像变了，他再没有醉过。他的目光不在酒上了。

刚子是老报馆酒吧的常客，老报馆酒吧相比于一般的酒吧而言显得不那么燥，是个喝酒聊天的好去处。

小玉还没去酒吧驻唱的时候，酒吧的气氛还没那么活跃，每个人都沉在自己的世界里。小玉就像是一股醒酒的风，总是能让人晕晕乎乎的时候感受到一股清凉。

刚子第一次听小玉唱歌就被她深深迷住了，说实话我也迷，但没有他迷的那么有兴致。

以前他去酒吧的时候总会把我们也顺带捎上，但渐渐地他变得神出鬼没。

他早早地来到酒吧，点上一瓶百利甜，跑到最靠近舞台中央的位置。有时候也喝点老青岛和黑啤，然后等着六点开场，一直听到散场为止，从不中途离开。

他喜欢小玉，不敢明说，只好用小费来婉转地表达。这一点有些不符合老北京爷们儿的风度。就这事，我笑了他大半年，刚子居然也有不敢做的事。

直到表演结束的时候，小玉去后台卸妆，然后背着吉他往回走，刚子就偷偷摸摸地尾随。

大晚上的，黑灯瞎火，差点没把小玉吓个半死。

她给我打电话，说自己被人跟踪了，让我赶紧过去救她。

我说：“你别急，先稳住，等我先拿根棍子。”

等我赶到现场的时候，看到一个黑影和小玉在聊着什么。我不知道那是刚子，我第一反应是，小玉遇到流氓了吗？

我拿着棍子大声嚷嚷了几句，来个虚张声势，其实心里怕得要命。

刚子扭过头盯着我手里的棍子，脸都吓白了，原来他比我还害怕。

他躲到小玉的后面，结结巴巴地解释：“哥，你千万要冷静啊，我不是什么坏人。”

我这才看清那人是刚子。

我目瞪口呆，这还是我认识的刚子吗？回到公司和同事们聊起这事，大家都惊呆了。

我开玩笑说，“老哥，那天晚上要不是我拦着你，你差点就犯罪了知道吗？”

刚子安之若素，道：“喜欢的就要义无反顾地追下去，喜欢要让她先知道才行！”

这是他长久以来奉行的“快炒”理论，他说遇不到喜欢的就算了，遇上了就得猛火急攻，一举拿下！

我说酒吧里的女生也不少，你怎么就单单看上小玉了？他只回了我一句，小玉看着真实。事实证明，刚子还是有眼光的。

刚子仍然每天守在酒吧里，悄无声息地向小玉表达着自己的心意，结果每次都搞砸。

他想让小玉感受到自己的烂漫，于是提前定制了一个牌子，牌子上写着：“小玉，I LOVE YOU！”

小玉唱歌的时候，他就站起来，把牌子举得高高的，一边喊一边舞动着牌子，结果他的声音比小玉的吉他声还高，整个酒吧的听众都愤怒地盯着他。酒吧老板拿喝过的芝华士浇他的脑袋，他抖着脖子往外跑，边跑边骂：“狗屁的酒吧，老子下次再也不来了。”

第二天，他忍不住又去了。

这一次他安安静静地听完了所有的歌，等大家散场的时候，他悄悄把藏在座位底下的玫瑰花拿出来，然后去化妆间找小玉。

结果他心急火燎，一不小心冲到女更衣室里去了。七八个姑娘吓得惊慌失措，一边捂着胸口，一边拿着撑衣竿戳刚子的头，骂他是“臭流氓”！

玫瑰花被打落了一地，踩了个稀巴烂。小玉刚从化妆间出来，被这一幕惊呆了。刚子捂着头蹲在地上，被吓懵了，一句话也不敢说。

后来事情闹到酒吧老板那儿，刚子说都是误会，酒吧老板有意想讹刚子一笔，故意说他是性骚扰，想要他赔偿女演员的精神损失费。刚子哑巴吃黄连有苦说不出。后来多亏小玉从中周旋，刚子才全身而退。

刚子说：“小玉，谢谢你，玫瑰花我下次再给你买。”

小玉无奈地摇头。

为了能和小玉有的聊，他特意买了把吉他。他自己不会弹，但装模作样总是会的。一开始，他去报了个吉他的学习班，后来他发现自己怎么也学不会，学了一个月，只会弹《小星星》。

刚子甚至把他那首弹的支离破碎的《小星星》搬到了公司，我们集体调侃他，他也不生气。我才知道，喜欢一个人是真的可怕。

有一次，酒吧散场的时候，他背着自己的吉他找小玉，他对小玉说自己也想学，但总是弹不好，能不能教教他。

小玉说：“你能学得会吗？”

刚子笑眯眯地说：“能。”

可到真正学的时候，刚子笨得要死，比在吉他班的时候还要笨，五根手指不知所措，紧张得直哆嗦。最后连《小星星》也不会弹了。

不过刚子是个极有耐心的人，尤其是在追求小玉的时候。他大概是意识到自己之前似乎太过激进了，送花和表白对小玉来说似乎没什么感染力。于是他改变了自己的策略，他又开始贯彻他的“慢炖”理论。他说求爱就像是炖排骨，得用小火慢慢煨着，时不时加点水别炖干了就行，最后时机成熟了就一锅端。

这段话总让我觉得很有心计。我甚至在想，刚子是不是对小玉图谋不轨？但后来想想，刚子没错，因为绝大多数的人，只有对自己爱的人才会鬼迷心窍。“死缠烂打”被刚子玩到了极致。他经常趁双休的时候跑到小玉家里，一去就拎好几个塑料袋子，里面全是从菜市场买的菜。他的嘴很甜，每次都把小玉的奶奶哄得很开心。

小玉说：“这是我奶奶，干嘛让你叫那么欢？”

刚子皮皮地说：“迟早也是我的奶奶！”

小玉的脸有点红，道：“没见过像你这样耍无赖的！”

刚子吐吐舌头：“我就无赖了，我就赖着你！”

小玉懒得理他，他就自己钻到厨房去了。刚子经常借故学吉他，到了饭点的时候就赖在小玉家里不走，然后“蹭吃蹭喝”。这一次他打算亲自下厨，感谢小玉的关照。

奶奶掩着嘴，神秘兮兮地问小玉，进去的小伙子是不是她对象，小玉摇头说不是。奶奶嘴上没说话，眼睛却笑弯了。

刚子跑到厨房里忙活了好一阵子，最后呛得一鼻子灰出来，总共做了五个菜，四个阵亡，最后一个菜是盐水焖豆角，味道还凑合。

他端着盘子冲小玉傻笑，就像是个非洲原土著，就差把厨房点着了。

小玉看着刚子忍俊不禁，她摇摇头：“你是来捣乱的吗？”

刚子嬉皮笑脸地说：“是不怎么好看，但味道不错的，就是没你做的好吃！”

刚子没做过饭，这是他第一次。他花了五天时间在网上找视频，又花了一个礼拜的时间练习。那段时间刚子经常请我们去他家玩，说是搞什么Party，我们很兴奋，结果后来才知道，所谓的Party就是摆在我们面前焦煳煳的饭菜，我们心灰意冷。他说这是他最近新研制的大餐，尝到就是赚到，我们尝了一口，确定那不是人吃的，于是我们决定逃离。最后，他用尝一次给一百块的丰厚报酬顺利地收买了我们。

但刚子天生不是做饭的料，捯饬了好久，依旧停留在“能吃”的水平。

小玉嚼着盐水焖豆角，说：“真难吃。”

刚子指着桌子上的半堆豆壳，说：“难吃你都吃一盘了！”

小玉狡辩说：“我只是不想浪费而已！”

刚子喜欢摄影，没事的时候总喜欢拍点什么，这就是他一直跟我们说的，“人的精力不能全为了工作，有时候也得陶冶陶冶情操。”摄影是他认为记录生活最好的方式，公司里挂满了他拍的风景照片。

他每天忙得乐此不疲，最重要的是他找到了一个免费的模特。

他把小玉的相片整理好放在精装的相册里，每到她过生日的时候，他就抽一张送给小玉。

有一天，小玉突然对刚子说：“这照片上怎么老是我一个人啊，看着孤零零的，要是再多一个人就好了。”

刚子这回突然脑子短路了似的，说：“要不你找个朋友我再帮你拍几张合照？”

小玉说：“他们最近都忙得很，要不咱们拍一张怎么样？”

刚子在生意场上脑子转得很快，在感情上往往比别人慢半拍，这下总算听明白了。

他兴冲冲地拿着相机，两人去了附近的公园玩起了自拍。那是小玉第一次靠在刚子的肩膀上，也是刚子第一次拉小玉的手。

刚子乐呵呵地说：“喏，小玉你看，现在照片上是两个人了。”

小玉点点头，说：“嗯，洗出来记得给我一张。”

后来，刚子干脆开了一个影楼，工作之余也有时间琢磨自己的爱好了。

刚子不会说太多的甜言蜜语，也不会做出什么惊天地泣鬼神的大事情，他就不是那种风风火火的人，适合过日子吧。软磨硬泡是他的本事，小玉就这样一点一点地被感动着，即便有些棱角也被刚子磨平了。

有一天，刚子突然对小玉说：“别去酒吧了，我赚钱养你！”

小玉摇头：“唱歌是我的梦想。”

刚子说：“那就唱吧，反正我也爱听。”

小玉是来来往往的人群中，少有的能把梦想坚持到底的人。即便活得不易，也要把“梦想”两个字描摹得字正腔圆。

刚子则是在背后默默支持她的人。

刚子说一切都听小玉的，她想唱就一直陪她唱下去。他说哪怕全世界都没人听她唱歌了，自己永远都是她的听众。

我也学着老北京的腔调，说：“刚子，你这是铁杆儿粉啊！”

他幸福得要死，说：“低调低调。”

2012年9月21日晚上8点36分左右，我接到小玉的电话。

电话那头，小玉在哭，说刚子出事了，让我去酒吧一趟。去到酒吧，看到刚子倒在地上，周围全是血。小玉脸色惨白，蹲在角落里，嘴唇哆哆嗦嗦的。地上好多碎酒瓶子，小玉的吉他被摔成两截。

我说：“别愣着，快叫救护车啊！”

赶到医院已经是九点多了。我和小玉守在急诊大厅，她急得都快哭了。我安慰她，说刚子命大，肯定能挨得过去。最后，刚子的头皮被缝了十几针，因为失血过多，差点就过去了。

我问小玉怎么回事。

她说：“晚上有几个小青年闹事，非让我陪他们喝酒，我不愿意，他们就对我动手动脚的。刚子急了，拿起酒瓶子砸了他们的脑袋，后来刚子就被他们几个给打了……”

我看着躺在病床上的刚子，脑海里浮现当时的场景，不禁惊出一身冷汗。不过谢天谢地，刚子总算捡回一条命。缝了十多针，想想都肉疼。

我一直在想，刚子那么胆小，以前我拿根擀面杖都能把他吓到半死，他哪来的勇气啊？

刚子躺了一个多月才恢复，遗憾的是，因为头部受伤留下了诸多后遗症，一到下雨天，他的半边脑袋就疼得厉害。左耳的听小骨碎了，医生说可能会影响听力。

事后我问刚子，“你当时打人的时候不怕吗？”

他说：“不知道怎么回事，脑子一热就不知道怕了。”他还开玩笑，说现在就是借他十个胆子他也不敢了。

小玉说对不起刚子，于是她辞掉了酒吧的工作，那把摔断的吉他被她收在盒子里，说以后再也不会弹了。

国庆节前夕，小玉突然给我打电话，说她要和刚子结婚了。

我说：“这是好事啊，整天东奔西跑的，有了家就有了奔头，一切都会好的。”

拍婚纱照那天，刚子开心得要死，西服扣子都扣错了。

他握着小玉的手，说：“拍了这么多照片，这大概是我们拍的最美的一张合影了。”

小玉拽着刚子的领带，说：“婚纱照都拍了，你可不许反悔了哦。”

刚子很爷们儿地说：“傻子才反悔呢。”

结婚那天，刚子突然从后台抱来一把吉他，那把吉他他已经好久没碰了。刚子并不是一点没学会，想起之前学吉他的日子他总想笑，自己为什么那么笨呢。

也许刚子天生就五音不全，他自始至终都没有弹过一首完整的曲子。然而，当婚礼现场的伴奏响起的时候，刚子的手指突然变得灵活起来，原来他不止会弹《小星星》，还会弹《知心爱人》。

调子很慢，慢得像一个说书人，却从没有什么调子能让我如此感动。刚子不喜欢弹吉他，不喜欢进厨房，但小玉喜欢，他就喜欢。

他目不转睛地盯着小玉，说：“小玉，对不起，我太笨了，学了几个月却只会弹一半！”

小玉眨着眼睛，眼睛红红地说：“没事儿，剩下的一半我弹给你听。你的一半加上我的一半才是完整的。”

刚子弹的那半首曲子是我听过最五音不全，但也最让人动容的。

2014年的时候，我也结婚了。婚纱照是刚子帮我拍的，全程免费。

那一年他和小玉生了个女儿。

刚子拿出相册，乐呵呵地说：“你看，现在照片上又多了一个人。”

我说：“是哦，小家伙长得真漂亮啊。”

他说：“那是，和她妈妈一样漂亮。以后我每年都要给我女儿照相，等她18岁的时候，送给她做礼物，那多美好啊。”

他家里有一个柜子，里面摆满了相册，相册上写着日期。

我说：“这么多照片，花了不少时间吧？”

他笑笑，说：“我答应过小玉，每年生日都送她一套相片。记录美好的东西，花再多的时间都值得！”

我点点头，道：“做一个好爸爸和一个好丈夫也够你吹一辈子牛了！”

他笑，小玉也跟着笑。

我从那里深受启发，于是决定也要记录点什么。每天收集一点点感动就好，最可贵的是一直坚持做下去。

小玉和刚子结婚后，听她唱歌的机会越来越少，但我始终记得在安河桥北站，有一个弹吉他的姑娘，细细长长的眉毛，鼻子很挺，眼睛很有神。

10月26日是小玉的生日，晚上她叫我一起去吃晚饭。

我想着给小玉挑件礼物，但又不知道买什么，去商场逛了半天，却什么也没买着。

后来瞎逛，无意间路过一家乐器店，突然瞟到了挂在墙上的吉他，于是会心一笑，心里顿时有了底。

我把吉他送给小玉的时候，小玉开心得不得了。但她说已经好久没弹了，很多和弦都记不得了，怕是想弹也弹不出当时的味道了。

说起这些话，着实有些感伤。

刚子看了看小玉，说：“收下吧，吉他就是你的命根子，我知道你舍不得，有机会我陪你去安河桥北，你弹我听！”

我笑了。

不论在哪里，有多远，仍然有人想到你，这种幸福真是无以言表。对于小玉来说，有个人愿意陪在她身边，愿意为了她而冒险，还有什么比这更浪漫的呢？

一段不会迷路的旅行

小时候出门，妈妈总给我写上一张有家庭地址的卡片，耳提面命地告诉我不能迷路。

而今，那个住在我家旁边的胖姑娘走了。我能做的，也就是让她别迷路。我在这儿，你的家也在这儿。

“嘿，迷路的大耳朵！收听我，不迷路。”

——引言

我的人生里，有无数次曾感觉到自己找到商机，即将飞黄腾达。这种错觉来自我的老铁——泡芙。这个住在我家隔壁的胖姑娘，三分钟换一个爱好，然后迅速地跑到我家来告诉我。

五岁的时候，我用家里的棉被，给她裹了她妈妈刚买回来的冰棍。棉被是从我家的箱子里搬出来的，冰棍是她一个暑假的份额。这厮嚷嚷着让我学巷口老爷爷，卖完拿钱给她买花头绳戴。结果没了冰棍，脏了棉被的时候，我的合伙人泡芙第一个跑到了我妈面前痛哭。花头绳最后成了我屁股蛋上的红印。

小学的时候，我将《水浒传》的故事背下来去学校讲给同学听，一个故事两毛钱，能吃一个棒棒冰。这主意还是泡芙出的，她说电视剧里说书先生们都是这样的，极其有文采。她昧着良心说：“阿泽你比说书先生厉害多了！”

但是说书先生们都有惊堂木和茶水，我从家里把老妈的首饰盒偷出来，还给自己沏了一大杯老爸的龙井。挺苦的，我的故事没讲到一半，一个两毛钱都没有赚到的时候，就被班主任逮住了。

初中的时候，她想去和班长告白，但一手狗爬字不好意思写情书。就拍我马屁说：“阿泽啊阿泽，代写情书一定很赚钱，以后你娶老婆生娃娃要好多钱的，你没钱就只能娶我了。”

我不想娶泡芙，泡芙太胖了，从小欺负我到现在。我立刻开张了我的第一笔生意。泡芙给班长的爱称是仔仔，其实在我眼里周渝民甩出班长十个五道口的距离。我就使坏改写成了崽崽，那个奶白的小子在我眼里就是个小屁孩儿。

对不起，人是不能使坏的。我数学课开副业写情书的时候被老师抓住了，崽崽在他们眼里是我暗恋的某位女孩，班主任让我大声朗读并贴在了教室后门。整整三年，进门就是我的书法作品和文学作品。

负责执行贴这个任务的，是那位仔仔。他后来偷偷和我说，他以为我暗恋他，因为后来泡芙这厮跑去和他说，崽崽是你啊。后半截最重要的事实“情书是泡芙想写给仔仔的”也被无耻篡改。

泡芙请我吃了一支可爱多冰淇淋来安慰我。

大人们经常教训小孩子说要长记性，所以对着长长的账本，我狐疑地看着泡芙推来的蛋糕，有点悲痛。

实在不是我，但凡泡芙命格里有半点当我财神的迹象，若干年前我就该成为马云一类的大佬，何至于沦落在学生一线，被即将兵临城下的高考压得喘不过气。而且，我妈和我说，“你离泡芙远一点，不要打扰人家学习。”

我妈的原话是这样的：“泡芙家里你也知道，你邹阿姨只有这一个指望了。从小你带着泡芙捣乱就算了，这个节骨眼可别给人家闹。”

我们那片儿都知道，泡芙的爸爸是活在一盘旧旧的磁带里的。他爸爸当年是从北京分配来我们这儿的。大好年华的小伙子，被看中在广播站上班。邹阿姨，也就是泡芙的妈妈，给广播站送饭送久了，终于获得了给这位播音员一辈子包吃包住的机会。

听说泡芙还没出生的时候，打好远好远的北京寄了一封信来，短短地写着：“望吾夫早归，家里已一切安排妥当。”小伙子的家在北京，是另一个三口之家，还给他找好了一份比在我们这个小县城里要优渥得多的活计。

他在一个谁都没想到的日子里走了。

五月五日，泡芙出生的那一天，没有爸爸在门口等着，没有爸爸握住她的小脚丫亲吻，也没有一家三口的相视一笑。邹阿姨出产房以后昏睡了很久，起来面对小丈夫离家而走的事实时，脸色没有什么大变化。最可怕的是，小伙子另成家的消息传开，邹阿姨作为一个后来者，尽管不知情，但还是被打上了耻辱柱，抱着泡芙回到了那间小房子里。

泡芙和我说，她也有爸爸，她爸爸声音可好听了，是那种豌豆黄的甜！我小时候总喜欢笑话她，小县城里的丫头片子，去哪知道豌豆黄好吃？可后来我也听到了邹阿姨和我妈的聊天，“她爸爸后来匿名寄了盒豌豆黄来，扔在家里过了期，泡芙贪吃，把一整盒变味的吃光了。”

变味，过期，倒也是泡芙爸爸该有的描述。他只给这个家留下来了泡芙，和他在广播站广播的一盘磁带。我小时候贪玩，还把那盘磁带里面的条儿抽出来，将我和泡芙一圈一圈地绑在了里面。邹阿姨下班回家，看着一地的黑色带子痛哭，而我和泡芙在里面傻笑。

我记事以后对这件事是极其抱歉的，所以对泡芙几乎言听计从。有时想一想，她爸爸那盘磁带像是我的一个坎儿，不仅仅在那个下午缠住了我们，更是把泡芙这个沉重的负担缠在了我的背后，压得我面对泡芙的请求几乎无力拒绝。

这次泡芙的请求是，让我帮她充值某个语音直播软件的虚拟币，她想给一个主播送礼物。她没有网银，邹阿姨管她比她缠着我更可怕，几乎是密不透风。她爱美以后想少吃一点减个肥都会被骂，更别说和我们一样上网购物。

我实在没想到她会陷到网络直播里去。

刚开始的时候，放学路上她给我递了一只耳机，狡黠地笑：“阿泽你听。”里面是主播的声音：“欢迎新进来的小耳朵们，关注订阅走一波，收听主播不迷路！”

我不为所动，被做作的男声和肉麻的台词恶心得不行。大概男女生欣赏东西的角度不同，我对这个主播实在不感冒。后来泡芙在草稿本上一遍又一遍地写黄豆豆，这个ID就是她在听的那位“关注主播不迷路”。这些主播名字好记，听众走马观花，但上心的居然是泡芙这个胖丫头。

我不止一次在泡芙的校服袖子里看见钻出来的耳机，她偷偷摸摸地拿着袖子堵上了耳朵，还以为没有人识破她的小心思。可能真的除了我这个小天才外没有人窥探到，老师们每日忙于授课，谁会管她这种小心机，就算看见了可能也装糊涂罢了。

结果，泡芙考试考得一塌糊涂。邹阿姨为此很生气。

泡芙哭着跑来找我，说邹阿姨骂她鬼迷心窍，连学习都不学了。最重的一句是，“你比你的那个死人爹还像我的讨债鬼。”

泡芙说：“是她喜欢我爸爸的啊，我爸爸是北京人。黄豆豆也不是鬼东西，他可好了，可关心我了。”

那副嘴脸简直让我觉得，小时候那盒过期的豌豆黄让泡芙吃坏了脑子。或者说，泡芙和“黄豆”有不解之缘，栽倒在豌豆黄以后，又栽倒在名叫“黄豆豆”的电台主播手上。

后来邹阿姨看了泡芙的手机，跑过来逼问我，泡芙最近是不是被这个电台给迷昏头了。我闪烁其词，还是被老江湖看穿了。不是我不讲义气，是眼下高三，我也为泡芙担心。她是偷偷想考去北京的，毕竟是我毁了她爸爸唯一的东西，我也总把她考到北京当成了我的任务。但是这丫头被黄豆豆搞成这样子，别说北京，西京也没戏。

我给邹阿姨下了一个软件，又给她登录到了黄豆豆的语言直播间，邹阿姨听了几句就关了，“这不是闲的嘛，一个大小伙子啥也不干每天光使嘴。”邹阿姨一脸的看不惯。

可是吧，搁二十年前，小姑娘的邹阿姨不也被每天光在广播站使嘴的某大小伙子迷了眼嘛。我心里暗想，这大概是大小邹都不自知的事情了。

泡芙省了一个月的午饭钱，把四两米饭省成了一两，一荤一素省成了一份土豆丝。没过一个礼拜，我哭着和她说，“求求你好好吃饭，我赞助你”。

不是我心疼她，是她省下的三两米饭和一份肉菜是从我的碗里拿走的。我本来就面临着身高从178cm跨到180cm的大坎儿，再这样被欺负下去，我觉得我甚至可能会退回170cm的麻瓜世界。

100块钱，我考察过，可能也就给黄豆豆的直播间一个“壁咚”的特效吧。那泡芙也就顶多沉寂在黄豆豆一堆粉丝里，没啥好兴奋的，等她过了劲头就好了。

但是我高估了黄豆豆主播的粉丝数量，泡芙潜伏已久，第一次露面就刷了一个大特效出来，这让新人主播黄豆豆非常惊喜。他给予了泡芙最大的善意与关注，一丝一丝地缠住了她。

虽然后面泡芙没再刷礼物，但是黄豆豆的直播间里人不多，泡芙又经常在线，黄豆豆忽悠着她加了他的粉丝群，两个人还连过麦。

泡芙喜滋滋地说，黄豆豆是她认识的最好的男生。黄豆豆鼓励她考去北京找他。

没错，该死的黄豆豆也是北京人，这得是多大仇？

后来，更大的冲突终于爆发了，而我也不幸地被卷入了进去。那天，邹阿姨喊我去她们家帮忙，这个“忙”是让我给她和黄豆豆连线。我不敢不帮，只能祈祷此时的泡芙能在写作业，写作业的时候就别听了啊！我战战兢兢地问：“阿姨，拨通以后好多人都可以听见的，你要说什么啊？”

邹阿姨一脸的高冷，回应我说，就是聊聊罢了。

哦，我假装相信了。

可邹阿姨怎么会是省油的灯？我在旁边有些尴尬地捂起耳朵。说实话，虽然曾有过播音员小丈夫，但邹阿姨的普通话实在令人难以恭维。带着些乡音，和为了假装有气势的提高音调，让那头的黄豆豆和这头的我都虎躯一震。

“好啦，这个小耳朵也连好了，有什么想和大家分享的吗？”

“我是泡芙的妈妈，小伙子，我今天是来和你聊聊的。”

这种偶像剧式的对白，被这个中年妇女说出口的时候，那头的黄豆豆突然静音，关掉了背景音乐后问到：“您是不是搞错了，我这边是直播间，感觉您弄错了。”

邹阿姨粗声粗气地反驳，让他不要装糊涂，不好好学习每天骗人，坑害了她学习极好的女儿。我正被这样的话窘迫地要缩进沙发里时，一记踹门声把我吓得一跳。

客厅那头是一张圆圆的、红彤彤的脸。那张脸自我记事起，几乎是比镜子里的我还要熟悉的面容。我曾见过她无数种表情，或哭或笑，或悲或喜，却唯独没见过这样的表情。

是生气吗？我不敢去看，我怕我会羞愧至死。我总觉得，那段隐形的黑色磁带把我缠得更紧了。

泡芙跑到了我们面前，异常愤怒地将邹阿姨手中的手机丢进了沙发里面。这个胖姑娘软弱到就连发火，也时刻记得不要损坏东西这个习惯。我将手机放到一边想帮忙缓和一下局面，却被这对母女拦在了火圈外。

邹阿姨宛若愤怒的母鸡一样张开翅膀，怒火似乎就在背后燃烧着。她大声地呵斥泡芙，最后的爆炸点是：“你和你爸一样乱搞！”

泡芙的脸都白了，我叫她泡芙是因为她又胖又白，圆嘟嘟得像塞满了奶油一样。但是此刻的白更让我觉得像刷漆一样。她像个刚出生的孩子一样号啕大哭：“是我想出生的吗？是你瞎了眼看上了我爸，做别人的小三！”

邹阿姨举着的手，最终还是落到了泡芙脸上。

我抱着体型比我还胖的泡芙，拼命地往外拖。我能感受到她的鼻涕、眼泪全都蹭在了我的外套上，但我也没顾得上嫌弃，直接把她拉到了我家里。我从来没想过，在泡芙心里她是个小三的孩子。

她突然抬头问我，“为什么出生的人是我啊？”

她说想不通活着的意义，我也一时语塞。

人生在世，需要背负的东西太多，我也无法去评说什么才是有意义的。可能深究“意义”这件事情，本身就没有意义。

可我还没来得及告诉泡芙，就已经出事了。

也是经历了许多事后我才真正意识到，一件事从发生到我彻底反应过来，当中存在着不可预计的时差。当时无所谓地告别，认为“不过如此”的看法，会在某日传来绵长的一击。人全面的“知情”来得太缓慢了，等过了很久，才会清楚其中的分量。而这个“懂得”的过程，没准要用尽一生。

那天晚上我们谁也没有想起来那个手机，还有那个没挂断的连线。

第二天我起床的时候，就看到了这样的头条新闻，“某主播直播间，母女为爱反目，竟是小三家庭”。

所有的时下热点都聚集在这个标题里，足以吸睛，若我不是熟知的人，可能也会早早点进去参与讨论吧。我不敢看，更不敢去看下面那些从陌生人嘴里吐出来的字眼。

我没想过，黄豆豆居然会把那段连线单截出来，然后上传到了自己的电台里，他靠着这些火遍了平台。我那天下午想去骂他，结果直播间里居然塞满了来看热闹的人。没有人关心那个女孩子和她妈妈后来怎么样了，都是想来看看什么样的主播会这么有魅力，竟然一老一少两母女都爱上了他。

黄豆豆还是那句让我几乎作呕的对白：“欢迎小耳朵们进来直播间，关注收听主播不迷路。”

可能后来会有很多人关注他吧，但是那个最开始的泡芙已经迷路了，她找不到她自己，我也找不到她。

临近高考的五月里，没来由的冷。

泡芙在新闻以后就跑了。她给我发短信说，她去北京了，不是找黄豆豆，不是找爸爸，是想吃一盒新鲜的豌豆黄。

她说，我从来没吃过新鲜的，可能我的人生一直都是过期吧，出生前我爸妈的感情过期，出生后我和你的玩笑也是过期，让你吃了不少亏，后来喜欢一个主播，还是因为他和我爸的声音好像啊。但是他不是我爸，我的寄托也是过期的。

我几乎要哭出来了，半天不知道该怎么回她。等我翻来覆去斟酌好以后，这张电话卡也早已经被折断，扔在了某个汽车站的垃圾桶里了。

藏起来，实在是太容易的事情了，特别是在这个离开网络以后谁也联系不上谁的年代。你无法判断如果你丢了电话、QQ以外，还能怎么找到其他失散的朋友。

邹阿姨报了警，找我要了下落，去汽车站、火车站蹲了两三天，到处问人有没有见到一个长头发、白白的胖姑娘，可是毫无收获。她念叨了两天，我再也没见过她。

我妈告诉我，邹阿姨辞职了，也跑去了北京。她觉得泡芙除了北京是再不会跑到其他地方的，高考和不知去向的女儿比起来，她还是觉得找回女儿更重要。她和我妈交代：“房子你先帮我看着，实在不行我就打电话给你卖房子找她。太难找了。”

我知道泡芙迷路了，而邹阿姨选择上路找她。

我在那个语音平台做了直播，每天啥也不干，没有才艺表演，就是日常念叨，“迷路的小耳朵关注主播不迷路啊，胖耳朵也快点回家”。

他们的号码我也没有打通，我的直播间也没啥人气。随着即将到来的高考，我的手机也交给了父母，全力冲刺接下来的第一次挑战。我不知道哪里来的执念，我想考去北京，给那个胖姑娘买好吃的、新鲜的豌豆黄，然后告诉她，“咱俩中间绝没有过期一说”。

看过一种说法，“生老病死，苦的程度是降序排列的。”如今到了我的头上，苦的顺序都随着泡芙的离去一起降下来。高考后我如愿考到了北京，几本已经不重要了，我是去那个城市找人的，找胖姑娘。

好多人，真的是走着走着就散了。可能聚不起来，可能我得认命，但是我还是想试试看，也许水里捞不出来什么明月，我也只是照了沟渠，但这大概就是江心里独钓老翁的命运。

也许大多数的走散都是这样，没有像故事里“大难临头各自飞”的惨烈。无非就是曾经要好的如同我和泡芙，如今不在同一个环境了。大家在各自的篇章里“无法聚头”。

所幸的是，在我收拾行囊的时候，泡芙居然回来了。她清瘦了很多，和邹阿姨一起进来我们家门的时候，我几乎目瞪口呆。

“我回来啦，我找到特别好吃的豌豆黄了，给你带了半块！还想吃的话等我明年考完啊！”她还是“蹭蹭蹭”地跑了过来。

“你还记得回家的路啊？”我半惊半喜。

“因为收听你了，大耳朵回家了！”泡芙笑着，把她手机递给我。那上面是一个很久没有开播的，甚至粉丝少得可怜的主播页面，是我的。

若干年前泡芙的爸爸用声音来到了他们家，又走了。这次，声音帮我找回来了泡芙，我不会走。

她是我永不过期的泡芙，我不会让她吃到过期的豌豆黄。